1、引子

很抱歉，上海今後多少年也不見得能下完這場雨。不等也罷，那麼，機會什麼時候來呢？

陰霾的天空露出一劍魚肚白，像晨曦。

我緊握話筒，臉色大變。電話那頭的一片混亂中夾有熟悉的聲音，你的聲音，然後是突然爆發的驚叫：一大群男人的驚叫。我呆住了，電話那頭似乎也不知所措。整整過了好幾分鐘，電話才重重地扣上。

我丟下電話，就往門外跑，跑得身子如飛，追着烏雲，推斜一路上的房子。難道你就不能在電話那頭給我一句話，就一句話？

那天晚上，在那麼多人中間，你幾乎靠着我的肩。你的臉精巧如玉，嘴唇有點濕熱，使你一下子從扮演的人物變成肉身凡胎，生命從這細膩柔軟的地方開始。

現在我是一匹識途老馬，從新填沒的墳坑裏艱難地爬出，沿着曾經的腳跡往回跋涉。他們都以為我死定了，既然再也不可能見到你，我又何必不死？但是我看到自己依然在尋找，再次等待在路口。

夜降臨太早，這場雨真的永遠沒完。上海的馬路，像一個個織婦的手把細絲般的水掂捏成一束，從路四角彙集到鐵陰溝蓋，汨汨地流下去。下水道被如此泡過幾個星期之後，潮氣升出，帶着磷火的藍光，幽幽地遊動在四周。法租界蘭心大戲院門口人頭攢動，傘和尖頂的雨衣密密麻麻佔了蒲石路邁而西愛路口。這不奇怪，每晚都如此，今天令人不安的是似有若無的說法。事情已經發生，事情正在發生。

一輛汽車駛過霓虹燈光閃閃的夜總會，往蘭心大戲院而來，車夫猛地停住汽車。從裏面下來兩個女人，一看就是母女倆，他們心急火燎地往戲院門口售票處跑去。門口亮着「客滿」的霓虹燈。女兒回過身來，失望地對舉著傘的母親叫喊。

母親看看門口的票販子，從皮包里掏出錢來。票販子瞧瞧女人手裏的錢，搖搖頭走開。女兒不服氣地翻找母親的皮包。的確，沒有多帶錢。

陰謀迭出的交易在等票者中進行，討價還價加上詛咒發誓，不時有驚喜或失望的尖叫。

上海早就裂成幾塊，法租界、公共租界，以及日本人佔據的蘇州河以北，電車早已互不相通，看一場戲要換幾趟車，不容易。

票房牆上掛着一個西式日曆：1941年12月6日，日曆已經只剩下最後一小疊。

今夜的觀眾，與以前不一樣，連票販子也夾在人群中發表自己的看法。「晚報說的！」一個驚人的消息正在傳開，人群的喧嘩突然升高，有的人在急切地打聽。「這是謠言！」否認的吼喊，帶着憤怒，更為激昂。

在戲應該開場的時候，門外的人卻越聚越多，扎斷了街，堵塞了交通，人數遠遠超齣劇場能容納的數量。這一整個夜晚，蘭心大戲院人流不斷。連不遠處國泰影院的觀眾，也有人中斷看電影，甚至那些夜總會裏的男女，都往蘭心趕來。

他們趕到這兒，不是想看戲，而是想知道戲能否開演，為了知道一個虛實。儘管這年月天天有重大消息，許多人就是在家裏坐不住，就是要到這裏來，到新聞發生的地方來。

劇場里，富麗的圓頂燈光如菊，光焰四射，也不見暗淡幾分。但是觀眾覺得這一切太不真實，他們站起來，離開自己得意的座位，廳內過道上，鋪着華麗地毯的走廊擠滿了人。不時有人激動地往後台走，想進入後台看個究竟：女主角是否在認真化妝，佈景工是否在檢查繩索？但台口守着的人一律攔住。

「那麼是真的？」他們挑戰似地問。

看守者平淡地說：「沒聽說那消息。」早過了開場時間，台上還是沒有動靜。觀眾心裏都感到謠傳的一切，正在被證實。陷入懸疑，又不知底細，讓人覺得在受命運愚弄。觀眾的這份憤慨，像森林之火，風刮著往台上卷。

終於，幕布拉開，燈光僅打在一片江水之景的舞台上，一個人走出來，劇場漸漸靜了下來。他戴着眼鏡，穿着長衫，平時看着很高，這時孤零零的身影，卻在空曠的舞台上顯得個小。

老戲迷馬上明白這不再是戲，這人是著名導演、愛藝劇團的團長。

導演鎮靜地朝進口招招手，讓收票的人把戲院門打開，讓場外的觀眾都進來。人們有秩序地魚貫而入，不久過道都站滿人，沾著雨珠的雨具收拾得妥貼。場內已經沒有竊竊私語，一切都太像一個儀式。已經化了裝的全班演員有次序地走入舞台，連樂隊也拿着樂器，站到台上兩側。

導演回頭看了一下台上的人，轉過身來。他拍拍話筒，覺得聲音清晰了，才抬起臉來面對觀眾，宣佈了大家已經知道的消息。

但是全場不知道如何反應，愣了一下才滿堂炸鍋似地大聲哄然。

沒有一個人退票，沒有買到票的人，也把錢放到義捐箱裏。

導演靜穆地站在那兒，陌生人的臉在他面前出現，又消失。他的助手搬來一把椅子，讓他坐下。他固執地搖了搖頭，酸澀的口水艱難地湧上舌尖，吞回喉嚨。

記者們趕來。導演不得不對他們說話。一江寒水湧入這個冬季，這一夜恐怕才剛剛開始。他尚不到三十五歲的臉上，爬上好幾條皺紋。他不想演說，那蹦出嘴的話，嚇了他自己一跳：什麼時候，我是這樣不注意措詞，傾倒出心裏想說的一切？

第二天早晨，上海中西文報紙大版面報道這件慘事，在名字上加了黑框。《申報》記者引用了導演的原話，頭版頭條是一個大驚嘆號：「一個時代的結束！」各種劇照，都被找了出來。報紙都說這是「現代孟姜女哭夫」「多情女以身殉情」：她趕到孤島上海租界來，應邀參加話劇《狐步上海》的演出，目的是在救她的不幸被汪偽特務機構76號逮捕的丈夫。76號假意釋放，卻秘密槍殺其夫，她痛苦萬狀，只能自殺殉情。

愛藝劇團的同事們，租了一輛靈車，提前一個小時從蘭心大戲院出來，趕到集合地，然後與自動集合送葬的戲迷們一起往國際飯店方向來。沒有口號，沒有橫幅標語，只有靈車上架著的巨幅畫像，那是美術師連夜按照片畫出來的，裝在一個木架上。美人玉殞，笑顏不再，這本身就夠讓人悲哀的了。況且許多東西將隨着她消失：那些千奇百怪的傳聞，那些糾纏不清的艷事，那讓上海永遠生機勃勃的女性氣息。

人流經過國際飯店門口時，紛紛駐足抬頭，看聳入雲端的上海第一高樓那堡壘式的塔頂，想像那個絕色美女氣咽命絕時的慘景。國際飯店裏好多中外住客也擁了出來，加入到送葬隊伍中。

在國際飯店樓上，窗帘後面站着飯店的猶太人經理，緊張地注視着整個場面，不時舉起望遠鏡看隊伍走了多遠。他讓飯店警衛做好準備，以免遊行隊伍控制不住情緒。

這個國際飯店充當不了風暴中的避難所。孤島即將沉沒，國際飯店再高，也不可能避禍。一切殘存的美，都在昨天殞落。

送葬隊伍往西走去，離萬國公墓還有好長一段路。

經理轉過身來，戴上帽子，穿上大衣，向手下人交代了幾句，就關上房門。不一會，他出了國際飯店大門，朝送葬隊伍方向急急走去，但並沒有加入，忽然拐向南，加快了腳步朝相反方向走。只要這步子不停下，就會到達一個目的地。另一個人的埋葬，需要他去處理，送葬的只可能是他一個人。

我必須告訴上帝，意料之外的一切，都準備好了。