1.緣起

程明義五歲的時候母親病逝，十一歲時父親在工地上遇到事故身亡，給程明義和奶奶留下一筆賠償金，連句話都沒有就離開了。

奶奶有些刻薄，整日說程明義是天煞孤星克父克母，早晚有一天得把她這個老太太也剋死。不過她沒短了程明義吃穿，也努力攢著錢打算供程明義上大學，自己有病也捨不得去看。

可惜老太太沒什麼文化見識短，被騙子以投資的名義把兒子的賣命錢都騙走了。她總想着自己這筆錢不夠程明義上大學，想再賺一點，就被人鑽了空子，騙得一乾二淨。老太太身體不好，知道所有錢都被騙走後仰天倒了下去，這一倒就沒爬起來，在醫院躺了兩天就沒氣了。程明義一個初二的小孩子，在鄰里的幫助下把奶奶送去火化，家裏錢被騙的連個墓都買不起，只能將老人的骨灰寄存起來，每年交一點寄存費，等將來他有錢了再讓奶奶入土。

十四歲的程明義只剩下父母留下的一個小平房，他迷茫地在家裏呆坐三天，連口水都沒喝。不是想死，是他真的不餓，就那麼呆坐着，時間一晃就過去了。

後來是簡寧哲來探望他，將程明義帶回自己家裏飽餐了一頓，又組織學校同學幫他捐款，讓身無分文的程明義又撐了一個學期，勉強把初二念了下去。

那段時間程明義不想回家，家裏空蕩蕩的，連老太太尖酸刻薄的聲音都沒有。程明義不知道什麼叫做寂寞，他只是本能地覺得屋子裏太安靜，安靜的有些可怕。

初二一個學期他都住在簡寧哲家裏，簡寧哲是單親家庭，家裏只有一個母親。簡母人很好，一句嫌棄他的話都沒有，母子倆都把他當自己家人看，用簡母的話說，家裏不缺孩子一口飯。

可程明義知道這樣是不行的，他不知道怎麼用語言來表述，只是明白，簡家沒有義務來負擔他的生活。於是十四歲那年那個暑假，程明義就跟着遠親家的大哥去外地廠子瞞了年紀打工，上工後半個月，收到簡寧哲來的第一封信。那天晚上，程明義抱着信在工廠宿舍的硬板床上無聲地流了一夜淚，第二天，他就學會了喝酒，明白了什麼是辛辣苦澀的滋味。

半年後他回家過年，用自己賺的錢帶着禮物去給簡寧哲拜年，年紀輕輕就學着社會人說話，喝酒後還胡吹，被簡寧哲狠狠揍了一頓，哭着嚎著發誓成年以前再也不喝酒了。

簡寧哲打得真狠，第二天爬起來程明義覺得自己全身哪兒都疼，每個零件都在喊疼。他跟簡寧哲抱怨，卻見簡寧哲摸了摸自己頭上的長毛，皺着眉道：「你多久沒剪頭了？」

「這是最近流行的髮型。」程明義甩了甩自己特意在理髮店做的飄逸髮型，半長不長的頭髮，看起來像無病呻/吟的中二憤/青。

「放屁！」簡寧哲說了句髒話，就壓着程明義用電推子給他推了個寸頭，摸起來毛茸茸有些扎手，看着卻清爽多了。

打那以後程明義就沒留過寸頭以外的髮型。

-

簡寧哲是全年級成績最好的學生，但並不算老實。大概從小就被人嘲笑是沒爹的孩子，簡寧哲經常和人打架。初中開學沒幾天就領着班級里的血性青年跟別的班級打了一場群架，對方請了高年級的外援，人多勢眾不說平均身高還比他們這些初一生高出一個頭，看着跟一堵人牆似的，才到決鬥場地己方就跑了十幾個人，打到後來就剩下五六個人，簡寧哲是一個，程明義也是一個。

簡寧哲打架狠，專挑着那個嘲諷他的人打，一馬當先地像個前鋒；程明義人小卻靈巧，溜著縫轉圈，別人打不到他幾下，他卻能東一下西一下的幫着自己人，跟個隨時支援的後衛似的。

年輕人的感情有時候挺奇妙的，打來打去還能打出感情來。後來簡寧哲不知怎麼和對方外援/交了朋友，外援幫着他收拾言語侮辱簡寧哲的人，幾個初中生打來打去就學着電視小說稱兄道弟，簡寧哲按年級排第五，程明義是第八，他都叫簡寧哲五哥。

後來大哥二哥三哥四哥六哥七哥都不知道哪兒去了，程明義就剩下這個五哥，也只有五哥不嫌棄他這個初中都沒畢業的小混混。

程明義一個沒學歷的未成年人在外面打工並不容易，有時候被人欺負了都不知道怎麼維護自己的合法權益，有一次被壓工資還是簡寧哲出餿主意，讓他去耍賴，不給錢就告他們雇童工才把工資要到手。幾年過去，程明義也算磕磕絆絆成年，身手利落打架又狠，也沒幾個人敢欺負他了，只是生活還是很窘迫。

也不知道怎麼回事，每次他缺錢簡寧哲都會非常及時地給他匯錢，幫他度過一段最難熬的日子。明明兩個人不在一個城市，明明五哥只是個學生，卻總能幫他解燃眉之急。

程明義一直覺得，五哥是全天下學習成績最好的人，一定能考全國最好的大學，然後出國留學讀博士，最後變成科學家，他也可以到處跟別人炫耀我五哥是科學家！可是高考那年簡母去世，簡寧哲考的並不理想。程明義想說沒事咱們復讀一年照樣考個好大學，誰知簡寧哲卻對他淡淡笑了下，便賣了房子去了華市，在華市轉了幾天後，被星探看中跑去當三流小模特去了。

不過還好，簡寧哲還是考了大學，雖然是影視大學，但至少沒有像程明義一樣輟學。簡寧哲搬到華市后，程明義也覺得老家沒什麼可回的，花了積蓄把爸爸媽媽奶奶葬在一起后，便跟着簡寧哲去華市打工。

在華市一漂就是六年，簡寧哲六年間演了幾部古裝劇，憑着帥氣的外表迅速走紅，也算是當紅小生了。程明義變成了一個在讀夜校準備自考本科的上進青年，也想以後有個學歷找個體面點的工作。

他以前是不愛學習的，可是每次去找簡寧哲的時候，經紀人或者助理都會用一種異樣的眼神看着程明義，彷彿天鵝群里掉進一隻癩蛤/蟆般，那種露骨的歧視。

程明義見多了這種眼神本來是不在意的，但他不願意聽別人說簡寧哲和自己是物以類聚人以群分，不願意自己帶壞了簡寧哲的名聲，更不願意就此跟簡寧哲分道揚鑣。

最起碼有個學歷，混個白領之類的坐辦公室的工作，這樣也不會給五哥丟臉。

簡寧哲對於程明義上成人高校這件事是持支持態度的，聽說程明義報了名還幫着他搜羅了一堆課外輔導書。儘管這年頭成人高校畢業證很容易拿到，有些人幾乎都是混下來的，不過簡寧哲是希望程明義真的學到一些東西，就算不為學歷，多學點東西總是沒錯的。

程明義拿到畢業證后回了老家一趟，老房子拆遷給了他上百萬的拆遷費。剛好這個時候簡寧哲不打算再住公司租的公寓，看好了一個安保非常好的小區打算買房子正缺一點錢，程明義瞞着簡寧哲，在老家就偷偷把拆遷費轉到簡寧哲的賬戶里。

他拿着畢業證歸心似箭，想聽到五哥誇他努力，想看到五哥收到錢后一臉「你幹什麼」的表情，想在五哥的新房子裏住第一晚。

然後……

沒有然後了，從機場回華市的高速上，一輛計程車為了躲避對面駛來的逆行車，整輛車都撞到護欄上，司機重傷，車上的乘客當場死亡。

兩天後，簡寧哲帶着程明義的骨灰回到老家，將程明義埋在了他自己買的家族墓地中。