第二章 你不要喜歡他
作為一個位於南方的小鎮，桃紅李白迎春黃，隨處可見。
程念的教室外就長著一棵梨樹，被朦朧的雨幕籠罩着，落了一地梨花。
程念沒帶傘，好在外面雨也不大，清清涼涼的。她去圖書館找顧余白，顧余白最近總是泡在圖書館。高考將至，他們在一起的時間也更加少了一些。
程念趕到圖書館，顧余白正好收拾東西往外走。他看着程念全身潮濕，忍不住蹙著淡色的長眉。
「下雨了就不要過來了。」顧余白手上拿着書，他把書放在一邊，用紙巾給程念擦乾頭髮上的水。
「我沒事，一點水而已。」程念胡亂在臉上抹了一把，她悄悄地朝着顧余白靠近，幾乎到了肩並肩的程度，能清晰地感覺到對方身上的溫度。
顧余白側頭斂眉看她，不到他下巴高度的女孩，嘴唇咧著，露出幾顆潔白的牙齒，可愛得一塌糊塗。
「這麼等下去也不是辦法，我們直接跑去公交車站吧？」顧余白看了眼手錶上的時間，已經接近八點了。
程念還沒回答，兜里的手機響了一下。因為最近總是下雨，程家父母擔心程念的安全，就讓程念隨身帶着手機了。她打開微信界面，是顧余川發來的信息。
——在哪兒？這麼晚還沒回來，要我去接嗎？
程念手指飛快地敲出一行字，然後發送過去。
——不用了，我跟余白哥在一起，一會兒就回來了。
程念發完，把手機塞進衣兜，朝顧余白笑着說：「好啊，我還沒淋雨擠過公交車呢！」
顧余白寵溺地揉了揉程念潮濕柔軟的頭髮：「淋雨可不是件好事。」
顧余白把外套脫下來，他攬著程念，兩人用外套遮著腦袋，從圖書館的台階上跑下去。
「哎，同學，還走不走啊？」司機扭過頭，盯着心神恍惚的顧余川問。
顧余川把手機關了，微微閉了眼睛。他特意打了車過來，程念卻寧願和顧余白淋雨，他感覺到一股酸澀從心底蔓延至全身。
「走吧。」
明明都沒帶傘，明明可以接受他的……
顧余川再睜眼，計程車剛好從公交車站經過。隔着一麵灰色的玻璃，顧余川看到程念臉上帶着的淺淺笑意。
到家后，顧余川獨自在樓下逗留了好一會兒，才等到了程念和顧余白。他剛想走出來，程念就拉着顧余白的手跑進了電梯。
腳步滯留在原地，涼風一吹，他竟然打了個寒戰。
程念摸遍所有的口袋也沒找到自己的飯卡，她忍不住拍了一下自己的腦袋，估計是去圖書館找余白哥的路上掉了。
她在昨天走的那條路上來回找了一圈兒都沒找到飯卡，那裏頭還有幾百塊的餘額，要是丟了它回家得被爸媽罵死。
程念回來的路上遠遠地看見顧余川被他的班主任訓，估計事態嚴重，老師氣得脖子都漲紅了。可顧余川還是一副唯我獨尊的樣子，面露不耐。
程念走近了一些，才聽清楚老師說的話：「你說你，雖然成績好也不能說不來上課就不來上課啊，我帶過這麼多學生，沒一個比你還狂的！」
顧余川似乎發現了她，眸光微閃，態度立馬好了起來：「我知道錯了，是我不對，老師您再給我一次機會，我會好好改正的。」
「這次就放過你。」班主任到底捨不得罰他，口頭警告幾句就走了。
顧余川走到程念身邊：「你怎麼來了？」
「你犯什麼事了？」程念疑惑不解地問他。
「昨天晚上翹了一節自習課。」顧余川帶着她往食堂走。
「你翹課幹什麼？」
「接一個人。」雖然沒有接到。
「那你也得請假啊，余白哥去圖書館都請假了，你去接人……」程念的話還沒說完，倏地被顧余川一根手指堵住了。
「不說這個了，你吃飯了嗎？」顧余川眼睛微眯，眼尾挑起一個好看的弧度。
「我的飯卡丟了，回去要被我媽罵死。」程念一下就蔫了，腦補了一段晚上可能遇到的恐怖畫面瑟縮了幾下。
「這樣吧，我有一個辦法，可以讓你既能吃飯又不會挨罵。」顧余川盯着程念的眼睛，果然從裏面看到了驚喜。
「我可以幫你刷，但你每天中午必須得在教室里等着我下來找你。」顧余川揚了揚手裏的飯卡，一份醬醋魚就出現在了盤子裏。
顧余川摩挲著程念的那張飯卡，清除掉上面沾著的污漬。燈光有些暗，程念的照片也很模糊。他看得久了，眼睛也變得酸澀。
他把卡藏進自己書包的最裏層，然後熄燈睡覺。
第二天中午，程念果然在教室里等著顧余川。這種要求什麼的，最容易了。
顧余川下了課到程念的班上找她，兩個人一起去食堂。
程念盯着顧余川下來的樓梯看了又看。
「余白哥呢？你沒等他嗎？」
「他最近忙着複習，我一會兒給他帶上去。」顧余川把程念的腦袋扳正，「看路。」
程念跟在顧余川後面，顧余川像是想起什麼，突然停了下來，程念一頭撞到他的背上。
「顧余川你幹嗎突然停下？」程念揉着額頭，十分不解地問。
「你以後想去哪個大學？」顧余川對上她的眼睛，問得很認真。
「潼溪大學啊，余白哥不是最想去那兒嗎，所以我也要去。」程念咬着顧余川給她的那杯酸奶的塑料蓋，回答得含糊。
顧余川抓着飯卡的手指緊了緊，他現在喉嚨有點發乾。
「你就那麼喜歡他嗎？」這句話無數次涌到顧余川嘴邊，卻又被他狠狠地咽下去，不能問。答案昭然若揭，不問的話，他還能繼續裝下去。
但是，程念你知道嗎，顧余白不會去潼溪大學了。
顧余白和顧余川都要上晚自習，反倒程念這個念高二的總是下課就回家。程念習慣在校門口等一會兒，沒想到一等還真的等到一個人。
「走吧，回家。」顧余川長臂一伸，把程念撈到自己身邊，動作像是演練過無數遍，無比熟練。
程念蒙了一下，她被顧余川攬著走了一段路，才從他臂彎里鑽出來，說：「你要回家，那余白哥怎麼不回家？」
「你腦袋裏只有你余白哥嗎？」顧余川不著痕迹地收回懸在半空的手臂，他拉着單肩包的背帶，像是想到了什麼點子似的，惡趣味地揚起一抹笑。
顧余川把書包丟進程念懷裏，程念手忙腳亂地接住，抗議的話還沒來得及說出口，顧余川的聲音自前方飄來：「想知道的話，就乖乖地幫我拎着書包。」
程念慢吞吞地跟在他的身後，掂了掂他的書包，裏頭裝着不少東西，所以格外地沉。程念忍不住暗罵了顧余川一句「沒良心」，但是為了余白哥，她忍了！
「你還沒告訴我呢！」程念加快腳步，抱着如同巨石般的書包堪堪跟上顧余川。
「我這段時間都請了第一節自習課的假，顧余白正忙着學習所以沒請假，以後，你記得要等我。」顧余川低頭，餘光瞥到程念被勒紅的手掌，他不動聲色地接過程念手裏的書包，直接往自己背上一撂。
程念表示理解，畢竟潼溪大學是國內數一數二的名牌大學，不用功是考不上的。
她揉搓着手上那幾道印子，問：「那你呢？打算去哪兒？」
顧余川似乎對這句問話很滿意，眼角眉梢都帶了點柔和的笑意：「你猜。」
程念翻了個白眼，誰愛猜誰猜去吧！
程念回到家把東西往床上一扔就摸出了手機，在網上搜尋了一陣，什麼東西補腦？余白哥每天這樣不知疲倦地學習，最需要補充營養了。
核桃、松子什麼的她家根本沒有，魚、肉、蛋倒是有，但是好像不好帶走，而且她也不會做。奶粉倒是有……
程念燒了壺水，泡了一杯牛奶，又放了一勺白糖，直到自己試過味后才裝進保溫杯，然後借口散步溜了出去。
顧余川的房間有一個石英鐘，秒針總是「嗒嗒嗒」地走着。他把複習資料某一頁的頁腳折起來，又把東西整理好放進書包，然後照常去上晚自習。他按電梯的時候總是下意識地按到16樓，在16樓停頓一下，再按到1樓。顧余川走出電梯看到一抹熟悉的身影站在門口，他本以為自己看錯了，走近才發現真的是程念。
程念懷裏捂著一個深紅色的金屬保溫杯，看到他來，臉頰上暈開淺淺的笑意：「顧余川，你帶我去找余白哥吧。」
顧余川視線卻落在那個保溫杯上，沉默不語。
程念依舊在他耳旁喋喋不休地說：「我上網查過了，喝牛奶有助於補腦還能提高記憶力，所以我泡了一杯，給余白哥送過去。」
顧余川只敏感地捕捉到三個字「余白哥」。
「顧余川？」程念發覺顧余川根本沒有認真在聽，於是伸出手在他眼前來回晃了幾下。
「高三的班級是不允許其他人進去的……」顧余川試圖讓程念打消這個念頭，但話只說到一半，猝然被程念打斷。
「我知道啊，所以我才來找你！」程念眨著星星眼，期待地盯着他，每次她有求於人時就會露出這種表情，「顧余川你那麼聰明，你就是我的偶像，肯定有辦法帶我進去的！」
顧余川立刻投降，拒絕的話根本說不出口：「那你不許亂跑。」
「你答應帶我去了？」程念喜出望外，眼睛裏有幾絲狡黠。
「再問就不帶了。」
此刻，顧余川卻覺得頭頂的路燈分外晃眼，他率先走進前方的昏暗裏。
「別別別！」程念小跑着跟上去，自己在心裏偷着樂。
顧余川帶着程念進入自己所在的班級，本來有些鬧騰的教室一下子噤聲，安靜得可怕。有幾個跟顧余川玩得好的同學，直接露出驚詫的表情：「余川，原來你拒絕那些女生都是有原因的啊！」
顧余川面無表情地推開那個湊近的男生，心裏卻怦怦亂跳得厲害：「滾一邊去！」
「哎喲，不知道多少女生要傷心了……」那男生賤兮兮地走開，目光曖昧地在程念身上來迴流轉。
「你別在意，他就是這樣。」顧余川下意識去觀察程念的表情，發現她根本不在意，不免又有些失落。
他們來得比較早，第一節課還沒下課。程念坐在顧余川身邊，迷迷糊糊地打起了瞌睡。不少男生看着沒有老師過來查崗，開始肆無忌憚地聊天。程念皺着眉頭睡不安穩，一直動來動去。
顧余川在她腦袋上蓋了一件校服外套，又朝自己的方向留了一個縫隙。他小心翼翼地越過程念，一個一個地去跟班上的人打招呼，再回來，果然沒人說話了。
程念睡醒了，胡亂地把外套拉下來，剛好下課鈴輕快地響了起來。
程念瞌睡蟲一下子跑光了，她拿着保溫杯往外跑，等到了顧余白的教室外，才在門口喊了幾聲：「余白哥！」
顧余白垂頭在算題，見到程念時一臉驚訝。
「余白哥，辛苦了！」程念把保溫杯遞到顧余白面前，臉上寫滿了「求表揚」幾個字。
顧余白照例揉了揉程念柔軟的頭髮，眼底都是淡淡的柔情：「不辛苦。」
顧余川站在門口等人，控制不住地嘆了口氣。先前調侃過他的男生把那一幕烙印在眼底，忍不住同情起顧余川：「搞了半天，原來是單戀啊……」
「再說我要動手了啊！」
五月悄聲而至，步入初夏時，空氣里已經有些熱意了。
晚開的紫藤蘿還沒落花，一串一串垂掛在頭頂上。四散開來的花香沁人心脾，一絲一縷鑽進人的心底。
來草莓園摘草莓本來是四月的決定，但是四月的時候，顧家兄弟經歷了幾次大考，忙得一點空閑的時間都沒有，於是就推遲到了五月。
程念把自行車停在空地上，拉着顧余白就往大棚里跑。
顧余川把車鎖好，一抬頭還能看到程念興奮的背影在風裏一蹦一跳的，高高甩起的馬尾左右搖晃，一旁的顧余白則無奈地笑。
顧余川斂去眸色中的幾絲複雜情緒，在入口處領了一個籃子。
他走進大棚的時候，程念嘴裏塞著一顆從工作人員那兒拿到的洗乾淨了的草莓，粉紅色的汁液還沾在嘴角，唇瓣暈染的粉色看起來晶瑩而漂亮。
顧余白從口袋裏掏出一包手帕紙，抽了一張出來給她擦乾淨，紙巾上便留下了一片殘紅。
顧余川面無表情地走過去，在程念身邊蹲下身，開始挑選個大鮮紅的草莓。他摘草莓很利索，手法又快又輕柔。
草莓田又長又寬，來摘的人不少，熱熱鬧鬧的。草莓苗碧綠，草莓卻通紅，一眼看過去，視覺效果很震撼。
程念拿了手機拍照，顧余川回頭，發現顧余白在程念的指揮下凹造型。
真丑！顧余川在心底吐槽一句，卻還是移不開目光。
顧余白把他強行拖到了身邊，這下變成了兩個人在程念的指揮下凹造型。好像……也沒那麼丑。顧余川一邊安慰自己，一邊擺出了類似推銷草莓一樣的動作。
程念笑得快要岔氣，她說：「顧余川，沒看出來你還有代言人的潛質啊！」
顧余川黑臉，把一捧草莓放進籃子裏頭也不回地往前走去。
顧余白在此期間去了一趟衛生間，但是時間有點久，程念擔心他找不到回來的路所以也跑了出去。
顧余白回來時，大棚里仍舊熙熙攘攘，談笑聲如舊。
「念念呢？」顧余白環視四周沒見到程念，便問顧余川。
「去另一個大棚看草莓了。」顧余川面不改色地撒謊，他手裏動作沒停，腳邊安靜地放着三個數量不一樣多的草莓籃。
「我去看看。」顧余白起身，灰色的跑鞋周圍沾著泥。
顧余白離開沒多久，程念就從外面回來了，她鼻尖上有一層細密的汗珠，伸手隨便一抹沾濕了小片衣袖。
「余白哥還沒回來？」程念差點又要跑出去，顧余川連忙抓住了她，不盈一握的手腕上傳來她的溫度，顧余川好像突然被電擊了一般快速地鬆手。
「別去了，萬一他回來又得去找你。」顧余川聲音有點悶。
顧余川是第一次這麼直接地觸碰到程念的肌膚，以往勾肩搭背的還從來沒有這樣的感受。他雙頰忍不住爬上一抹粉色，一向天不怕地不怕的他此刻連眼神都不太敢跟程念對上。
「也是。」程念湊近顧余川，將一顆草莓遞到顧余川嘴邊。
顧余川還有點愣，對着面前的粉紅色看了半晌，才確定那是給他的。
「我洗過了的。」程念以為顧余川在糾結它不幹凈於是忍不住解釋道。她收回手臂，將草莓塞進自己嘴裏，證明自己說的都是真的。
顧余川呆若木雞，恍惚間程念又捏了一顆送過來。
他準備低頭去咬，誰知道程念立刻把手抬高。他還沒說什麼，程念又把草莓遞過來。他眉頭皺着，像是怕她再耍花樣，還遲疑地看了她一眼。當他第二次去咬時，程念又再一次地將手臂抬高。
顧余川：「……」
「生氣了？」程念見顧余川低着頭，於是也低頭想去觀察他的表情。就在這時，顧余川倏地一把抓住她的手，將草莓搶了過去，不解氣似的把牙齒咬得咯吱作響。
程念和顧余川拎着籃子走出去的時候，顧余白正從附近的第三個大棚里出來。他身上的白T恤被汗浸濕，褲腿上還沾著兩片草莓的葉子，看起來有些狼狽。
顧余川多少有些心虛，但他仍舊裝作什麼也沒發生，面上一副雲淡風輕的樣子。
「下次不要亂跑了。」顧余白還是溫和地揉了幾下程念的發頂，被太陽曬得有些發燙的髮絲灼着他的掌心。
程念以為顧余白知道自己跑出去找他的事，於是抿著唇點頭，樣子乖得不得了。顧余川偷偷地吁了口氣，他把程念那一籃子草莓接過來，自己去結賬。
回到家后，程念換上自己最小號的拖鞋，一下子撲進沙發里。徐紫安把她從沙發里撈出來，嫌棄地將她丟進了浴室：「臟死了，不洗澡就往沙發里鑽！」
程念拍了拍玻璃門，攀附着一層水汽的雕花玻璃看什麼都模模糊糊，她在浴室里乾號：「媽！沒拿睡衣！」
「知道了！」徐紫安把遙控器往茶几一放，順手將陽台的衣服取下來送進浴室里。
「瞧把她慣的。」程裕隨手把無聊的愛情肥皂劇換成了《籃球世界》，叫好聲一下子充斥了整個客廳。
「我樂意。」徐紫安把遙控器搶過來，又換回了愛情劇。
程念洗完澡，在自己房間里吹頭髮。等頭髮快要幹了，她才端著半個西瓜，用勺子挖著瓜瓤吃，再把黑色的西瓜子吐進腳邊的垃圾桶。
這個時候不知道余白哥在做什麼？程念邊吃邊想，慢慢地，睡意漸濃。
房間外的陽台上颳起了一陣風，吹得花花草草隨風搖擺起來，馥郁的芳香隨風飄進房間，進入程念香甜的夢境。
步入盛夏的夜晚蟬鳴悅耳。
顧余白和顧余川各懷心事，在書房裏和顧父談話。顧家父母都是搞教育的，在這一領域裏已經小有名氣。
「余白，你要決定好。」顧成半靠在椅背上，指間的香煙已經燃到盡頭，他慢慢地吸了一口，吐出的煙圈在半空消散。
「爸，我早就決定好了，你不用再問了，我是不會改變主意的。」顧余白想到程念，唇邊忍不住漾起一抹柔和的笑意。他不只是單純地喜歡程念，他想要給程念的不是現在，而是一個美好的未來。
赫爾辛基大學的教學質量是有目共睹的，那裏的金融專業是他最好的選擇。他要用這幾年積累經驗，回來開公司並穩定下來，不讓程念受一點委屈。
「好吧，你大了，有自己的想法，我也不干涉。」顧成頓了頓，將煙頭在煙灰缸里掐滅，晚風一吹，刺鼻的煙味消失得無影無蹤，「那麼你呢，余川？」
「我要留在青城鎮，留在這裏。」
留在程念身邊。
程念知道顧余白要去芬蘭還是在高考結束之後。
聽到這個消息，她急如星火地從樓下衝到樓上。平時習慣坐電梯，還沒注意到這棟公寓的樓梯會這麼陡。她只爬了一層樓，就有些氣息不穩。
門是顧母趙青安開的，看到程念的到來，立即意識到她是來找顧余白和顧余川的。
程念杵在顧余白房間門口，眼睜睜地看着他忙碌的背影卻說不出話來。趙青安拍着她瘦弱的肩膀，輕聲安慰道：「放心，只是出國念書，寒暑假會回來的。」
似是聽到了門口窸窣的響動，顧余白整理東西的動作一頓，他回過頭，在被風吹得躁動翻飛的窗帘落下時，看到了程念。
趙青安已經離開了，只剩下程念獃獃地站着出神。
顧余白走過來，還是那副溫和的樣子，他揉她的腦袋輕聲安慰：「對不起，沒有提前告訴你。」
程念愣愣地點頭，過了一會兒又搖頭。
「決定去赫爾辛基不是我一時興起，念念，我要變得更好……」才能追求你，給你一個未來。
程念眼眶發酸只想哭，她坐在顧余白的床上，還能聞到被子上洗衣粉留下的香味。
「余川還留在這裏，如果想找我，就讓他帶你到赫爾辛基去。」顧余白坐在她身邊，從窗外透進來的光線將他們籠罩在一起。
「那我去找你，你會不會嫌我煩？」程念吸了吸鼻子，聲音已經不穩，帶着隱隱的哭腔。
「怎麼會呢？」顧余白從桌子上抽出幾張紙遞給她，「不哭了，想我可以給我打電話，我24小時開機，只要是你打來的電話，我一定接。」
暑假的最後幾天，顧余白將前往芬蘭，兩家人在機場送機。程念一直拽著顧余白的衣角，顧余白乾脆拉着她的手。
過安檢的時候，程念還是沒忍住，哭得稀里嘩啦。顧余川在旁邊看着，嘴巴沒停：「程念，你丟不丟人！」話雖這麼說，紙巾卻遞過去了。
顧余川這招是學的顧余白，他無數次發現程念需要紙巾時，顧余白總能從兜里摸出一包，於是也去小賣部買了一條手帕紙，沒想到還真用上了。
機場大廳甜美的播報聲連續響了幾遍，顧余白拖着行李箱往裏走，走出幾步又回頭，深深地看了程念一眼，然後露出一個盡量顯得輕鬆柔和的笑。
程念更難過了，她鼻涕眼淚一齊冒出來，顧余川手忙腳亂擦都擦不及。
顧余白最後還是轉身，徹底消失在程念的視線里。
顧余川無奈地丟了一團又一團的衛生紙，怎麼顧余白幫程念擦的時候，就那麼簡單呢？輪到他這裏，就怎麼也擦不完了。
程念回去后，躲在被窩裏大哭了一場，眼淚沾濕了整片枕巾。後果就是她第二天鼻塞了，徐紫安用熱毛巾給她敷了一次又一次，才通暢起來。
後來顧余白大概是到了芬蘭的首都赫爾辛基，所以給程念發了信息。程念回過去，那邊卻一直都沒有再回復，於是程念每天的任務就變成了守着手機。
很快就到了高三開學，顧余川送她去學校。程念住校不能帶手機，和顧余白的聯繫就變成了一周一次。程念試着偷偷把手機帶進學校，一不留神差點被老師沒收。為了能和顧余白聯繫，程念還是沒敢冒險把手機往課堂上帶。
顧余川進入了潼溪大學，因為要軍訓，也很少回來。程念每天看看書做做題，日子也就過去了。只是她盯着手機發獃的次數越來越多，有時連徐紫安喊她吃飯都聽不見。
徐紫安站在程念房門口嘆氣：「自從余白出了國，念念就每天渾渾噩噩的……」
初雪降落的時候，程念等來了自己為期不長的寒假。顧余川已經先她一步回家了，程念裹了件軍大衣急匆匆往樓上跑。
顧余川穿着睡衣躺在沙發上，右手握著遙控有一下沒一下換著台，居家得不行。當程念拚命按門鈴時，顧余川磨蹭許久才從沙發上起來。
「念念？」顧余川打開門，眉峰微蹙。
程念因為爬了一層樓，臉頰紅潤，吐出的熱氣氤氳着眼眶，看起來有點濕潤。
樓道上的窗戶沒有關緊，外面狂風猛地吹起來，帶着冰碴子不斷地拍打着玻璃，製造出不小的動靜。
顧余川看了眼程念通紅的鼻頭，眉心皺得厲害，他把程念拉進客廳，再「啪」的一聲把房門關上。
客廳里開着暖氣，溫熱地拂著臉頰，程念冰涼的臉頰終於開始回溫。她四處瞄了瞄，樣子有點像做賊未遂：「顧叔叔和顧阿姨呢？」
「出門旅遊了，怎麼了？」顧余川相比高三那段時間，又高大了不少。他起身去幫程念倒水的時候，程念才驚覺自己和顧余川的身高差是越來越大了。
「顧余川，我們去找余白哥吧！」程念抱着棕色的毛線抱枕說。
顧余川接水的手一僵，從飲水機里流下來的幾滴開水落在他的指尖，燙得他渾身一震。他端著水杯的手暗自用力，握著灼手的杯子魂不守舍，直到程念小跑着湊過來，從他手裏接過水杯。
「顧余川，想什麼呢？行不行？」程念捧著水杯，杯子上空裊裊娜娜升起的白色霧氣把她整張臉籠罩起來，又被她呼出的氣息打散。
顧余川面無表情地掠過她，連考慮也不考慮：「不行。」
「為什麼啊？」程念稍微紅潤起來的臉色更紅了，她表示不滿的時候會習慣地噘嘴，眼睛一眨不眨地盯着顧余川。
「不安全。」顧余川幾乎下意識地就說了一句違心的話。
說完，他在心裏反駁，才不是不安全，我就是不想你去見他，行嗎？
顧余川重新坐了回去，沙發凹陷，帶着點輕微的褶皺。他拿着遙控器一下一下地按著，明明一開始最想看的節目也變得索然無味起來。
「你就是不去對吧？」程念臉頰鼓鼓的，眼睛瞪得圓圓的。她把杯子放在桌上時刻意加大了力度，陶瓷的杯底和玻璃桌面相撞發出巨大的響聲。
「不去就不去，我自己去！」程念打開門，風一樣沖了下去。
程念窩回自己的房間，把行李箱攤開在鋪了瓷磚的地面。她邊收拾邊賭氣似的默念：「顧余川，沒良心。」
當晚，徐紫安坐在客廳嘆了口氣，在網上給程念訂了往返的機票。程念已經和顧余白聯繫好了，到時候顧余白會直接來機場接人。
顧余川收到顧余白的信息時，蒙了。他罵了一句「有病」，連忙去卧室收拾東西，然後拎着行李箱趕去機場。
「程念，你膽子還真大！」顧余川坐在計程車上，一邊罵一邊看時間，「師傅麻煩再快點。」
一路上窗外不斷掠過的雪景，顧余川根本沒心思看。他盯着手錶上的時間，目光隨着秒針轉了一圈又一圈。
從青城鎮到潼溪市，距離不算遠，但是冬天街道上結了一層薄冰，車子不好走，一路上車速慢悠悠的，任憑顧余川怎麼催也沒有用。
懸掛在路邊枯樹枝上的冰掛下，有好幾個小孩在朝它投擲雪球和石子，企圖讓它從樹上掉下來，顧余川漫不經心地收回視線。
計程車總算到了機場門口，他甚至連錢都沒等師傅找，就心急如焚地往裏沖。
程念一家還坐在候機廳，不知道在談論什麼，都一副眉飛色舞的樣子。顧余川終於忍不住吐出一口氣，似乎還帶着前一分鐘的心慌意亂。
顧余川整理好情緒，才跨步走到程念面前。
接下來發生的一切都是那麼自然，程家父母放心地把程念交給了顧余川，並且目送他們進入登機口。
顧余川的座位離程念的座位比較遠，為了隨時看好程念，他甚至跟程念旁邊的男人換了座位。程念還在生氣，從一開始到現在都沒有開口說過一句話，看到他坐過來，乾脆扭頭看向另一側。
顧余川把盒飯打開放在程念面前，聲音難得柔和了一次：「吃飯吧，吃了飯才有力氣和我鬧彆扭。」
「誰和你鬧彆扭了？」程念碎碎念了幾句，拆開筷子埋頭苦吃。
程念和顧余川從通道出來，一眼就鎖定了顧余白的身影。顧余白穿着黑色的長款大衣，高領白毛衣貼著瘦削的下巴，倚在身邊的圓形柱子上。
程念在人來人往的大廳里喊了一聲「余白哥」，然後直接丟開行李箱，邁開步子往前跑。
顧余川盯着程念的背影看了一會兒，才蹲下身子把翻倒在地的行李箱扶正，然後越過人海朝那兩人走去。
程念撲進顧余白懷裏，頗為滿足地蹭了蹭。帶笑的聲音從頭頂落下，帶着屬於顧余白暖意的手掌撫過程念的腦袋：「念念。」
明明只是很平常的一個稱呼，現在聽起來卻格外溫情。程念環緊了顧余白的腰，鼻子狠狠地吸了幾下。
「哥。」顧余川拖着一大一小兩個箱子過來，勉為其難地扯了扯嘴角。
「余白哥，顧余川欺負我！」程念抱夠了，開始憤憤不平地告狀。
顧余川嘴角抽搐，吐出來幾個字：「小麻煩精。」
已經是晚上，芬蘭的冬天不比潼溪溫和，程念又給自己加了一件毛衣。從機場打車到顧余白租住的房子裏，程念已經迷迷糊糊地睡過去了。
顧余川瞄了幾眼，對於程念還會「噗噗」打呼嚕的聲音格外嫌棄，兩頰的潮紅還沒褪下去。他皺着眉戳了戳程念的臉，軟乎乎的。
「余川？」顧余白突然從副駕駛的座位上回頭。
「啊？」顧余川吞了口唾沫，還好他已經收回了手。
顧余白柔和的目光落在已經睡熟的女孩的臉上，眉眼裏都是笑意，他嘴唇微動：「謝謝你，把念念送過來。」
顧余川偏頭，看向窗外模糊的景色，尖尖的房頂上鋪着聖潔的白雪，他呼出的氣息給車窗玻璃蒙上一層薄霧。
「程念那麼蠢，我要是不過來，她被人賣了都不知道。」顧余川愛到深處自然黑，他在凝結的水霧上，還能看見程念睡得像小豬一樣的臉。他嘴角慢慢地勾起一個淺淺小小的弧度，心跳頻率似乎和程念的呼吸同速，內心柔軟得不可思議。
波羅的海面已經結冰，風還很大，吹得顧余川開始懷疑人生。他的視線追隨着程念，程念蹦蹦跳跳的，一點也沒有被寒冷的天氣影響到。
冰塊下的海水還在慢慢地涌動，波瀾很小，似乎能看到一些色彩艷麗的魚類。程念觀察了一會兒，又被波羅的海的女兒銅像吸引了。
「余白哥，快幫我拍照！」程念的喊聲穿透凜冽的寒風撲進顧余川的耳朵，顧余川抬眼，發現程念比了一個剪刀手的造型。
手機快門聲連續響了好幾下，顧余川走到顧余白身後，透過顧余白的鏡頭清晰地捕捉到了程念凍得發紫的指尖。
「醜死了。」顧余川一面吐槽，一面繼續看下去。
「這個動作……八百年前用到了現在。」
「笑得這麼傻，鼻涕都出來了。」
顧余川翻著相冊點評，絲毫沒發覺照片主人公已經到了身後。
「顧余川，你這人怎麼這麼俗氣呢，開心最重要你懂不懂？」程念把顧余白的手機搶回來，自己欣賞的時候總能代入顧余川的點評，這下她也覺得確實挺難看了。
「很漂亮，你別聽余川的。」顧余白摸摸程念的頭，嘴角始終掛着一抹笑，像二月的春風般輕柔和煦。
程念勉強把覺得難看的想法在腦海里抹殺，她咂咂嘴：「餓了。」
「程念你是豬嗎……」顧余川雙手揣在棉服兜里，立在風中說話時身後突然有個女生拉了他一把。
那女生估計以為顧余川是芬蘭人，所以操著一口流利的芬蘭話。但她說了半天，顧余川也沒什麼反應。
程念用一副看好戲的口吻揶揄他：「估計人家是看上你了，真可惜，這麼好看的姑娘，竟然眼神不好……」
顧余白笑了一聲，用芬蘭話幫顧余川回了一句，那女生隨即露出一副傷心的表情，戀戀不捨地走了。
「她確實是看上你了，」顧余白忍着笑，「她說，她想和你做愛。」
顧余川滿頭黑線，他下意識去看程念，發現程念笑得特別歡快。他胸腔悶着一股氣想爆粗口，去他媽的！
顧余白在廚房裏做飯，程念在卧室里看電視，顧余川坐在客廳里，裝作再自然不過地拿起顧余白擱在桌子上的手機。
顧余白的手機沒有設鎖，顧余川把程念那些照片一股腦兒發送到自己手機上，但是手機信號不好，接收費了好大一番工夫。顧余川把傳送記錄清除，再把手機放回原處。他看着自己相冊里多出來的關於程念的照片，目光變得柔軟。他手指觸摸着涼涼的手機屏幕，感覺到心底屬於程念的那一塊地方潮濕而溫暖。
「余白哥，我給你安利一首歌。」程念在顧余白第三次往自己碗裏夾菜后，忍不住說道。
「什麼歌？」顧余白夾菜的動作沒停，眉目溫潤道。
「周杰倫那首《安靜》，無敵好聽。」程念在電視機里的全球音樂榜上偶然聽到這首歌，立即就記住了它的旋律。
程念從小就喜歡周杰倫，雖然那時候她根本聽不懂周杰倫唱的都是什麼，但也總是跟着磁帶和碟片抽風一樣哼唱，天長日久，習慣就這樣漸漸積澱下來。
「好，一會兒再聽。」顧余白應下，往嘴裏送了一筷子捲心菜。
這天晚上，顧余川躺在顧余白的房間里失眠了。
顧余白洗完澡出來，坐在床邊上擦頭髮，水珠糊了顧余川一臉。顧余川隨手抹了一把：「哥，把你手機借我，我手機信號不太好。」
「在床頭柜上，自己拿。」顧余白起身去拿吹風機，很快吹風機的聲音遮住一切其他聲響。
顧余川把手機貼近自己的耳朵，還是聽不清裏面在唱什麼。他在抽屜里翻出顧余白的耳機，往耳機孔里一插，總算聽到那首歌的旋律。
顧余川躺在里側，耳朵里全是周杰倫的聲音。他把程念說的那首歌聽了一次又一次，徹底沒了睡意，旁邊顧余白卻已經睡熟了。
顧余川起身，沒有開燈。他把房間里的窗帘打開，儘管隔着玻璃，還是感覺到了窗外零下幾度的寒意。半夜下起了小雪，一片片從他眼前落下去，覆在陽台的地板上，時間推移，積雪越來越厚。
顧余川把周杰倫的歌輪番聽下去，不知不覺已經在窗前站了一個小時，他渾身冰涼地躺回被子裏，睜着眼睛毫無睡意。
這個時候程念早就睡熟了吧？像一頭小豬一樣可愛。
天才剛亮，窗外微弱的光線被窗帘嚴嚴實實地擋住。空氣中飄散著甜香味，勾著程念肚子裏的饞蟲。
程念從床上爬起來，套了件毛衣就往外走，亂糟糟的頭髮因為和毛衣的摩擦起了靜電，滑稽地豎起來。
畏於冬天的嚴寒，室外的綠植全都凍住了。顧余白在牆角養了幾盆仙人掌，用來吸收電腦輻射，程念經過時才發現。她繞到廚房，發現顧余白在煮粥。
胡蘿蔔絲一下去，色彩就鮮亮起來。鮮香隨着空氣蔓延到每一個角落，程念肚子尷尬地叫了一聲。
「醒了就去刷牙洗臉。」顧余白側過頭，視線跟程念對上，眼睛裏的笑意更濃。
程念晃晃悠悠跑到衛生間去，鏡子裏的自己蓬頭垢面，臉頰卻有點紅。程念偷偷地笑了幾聲，連忙用水拍了兩把臉。溫熱的液體從臉頰上滑落，再滴進那盆還沒倒掉的水裏，濺開細碎的水珠。
顧余川不知道什麼時候出現在她身後，眼睛還沒睜開，卻能準確無誤地拿起牙膏擠在牙刷上，然後塞進嘴裏。
程念終於理解了微博上關於冬天人們的那句「肉體已經醒來，靈魂還在沉睡」的境界了，顧余川現在的形象生動貼切。
顧余川耳朵里還塞著兩隻耳機，手機揣在睡衣兜里，只露出一個小小的角。
顧余川什麼時候喜歡聽歌了？
她困惑不已，思索間已走到客廳，粥已經上桌，正冒着熱氣。
顧余川橫躺在沙發上，似乎聽歌著了魔，從起床到現在也不捨得把耳機摘下來。程念越發奇怪了，她悄無聲息地湊近顧余川，一隻手抓住了右邊的耳機線，她還沒來得及塞進自己耳朵聽聽是什麼歌，就被顧余川搶了回去。
如同護食的老母雞……程念猝然想到這個比喻，驚得差點被自己的口水給噎死。
「你幹嗎？」顧余川警惕地盯着程念，差一點就被程念發現他在聽周杰倫的歌了，真是好險。
「不就想知道你聽的是什麼嗎？」程念心虛地摸了摸鼻子，她眼睛上下左右轉動，滴溜溜的，看起來很是狡黠。
「不告訴你。」
「小氣鬼，喝涼水！」程念換掉顧余川正在看的節目。
顧余川把自己關進房間，耳機里換了一首歌，但男人的聲音沒變。他循環了周杰倫的歌很久，聽着聽着自己好像也喜歡上了他。
原來喜歡一個人，連自己的喜好都會因為她發生改變。
顧余川重新窩進被子裏，耳朵里的音樂一首一首切換，再在後面的某一分鐘繼續重複。
或輕快，或悲哀，或熱血……
下午時分，又落了一場雪。雪小了后，程念和顧余白出了門。
程念蹦跳着走在前面，在雪地上留下一串腳印。大紅色的圍巾張揚地飄在風裏，顧余白只是遠遠地注視着，清晰地感覺到自己整顆心熱了起來。
「余白哥，你怎麼這麼慢？」程念又踩着自己的腳印走回來，她微微彎腰，眼睛找到顧余白低垂的眉眼，眸中蘊藏着的那抹亮光越發刺眼了。
「等等！」程念突然伸出一隻手，顧余白不解地看着她。
「余白哥，你往後看。」程念表情太過嚴肅認真，甚至連嘴角的笑容也凝固了。
顧余白以為她看到了什麼不好的東西，於是回頭去看。雪地里什麼也沒有，過路的行人神色匆匆，也都再正常不過。
「你看，我們的腳印……」程念立在那兒，身後的風吹過來，把她的頭髮吹亂，有的跑到了她嘴裏。程念顧不上管，她指著那兩串大小不一的腳印，「余白哥，你看像不像一對兒？」
「像。」顧余白笑起來，伸手拂開程念臉上的頭髮，「我帶你去個地方。」
顧余白牽着程念的手，她的手小小的、軟軟的，被自己的手完全裹住。
屬於對方的溫度源源不斷地傳送過來，燒紅了程念的臉。
顧余白手指緊了緊，像是握著最重要的東西一樣不捨得放開。程念偷偷地笑，心裏好像被注入了蜜一樣甜。
他們在高高的摩天輪下停住。
大概因為天冷，來這裏的人不多。大多是情侶，伴着暖黃色的燈光選了自己喜歡的顏色格子坐了上去。
「想去嗎？」顧余白手上的力度又加大了一些。
程念點頭。
載着程念和顧余白的格子開始上升，唯美的純音樂縈繞在顧余川耳邊，他神色淡淡地倚著身後那棵不知名的樹，眼底浮現一抹青灰色。
顧余川抬起頭，融入黑夜的格子看起來並不真切。
「Heyboy……」
顧余川聽見一旁的芬蘭男孩子用並不太靠譜的英語說：「你想要仰望他們的幸福嗎？」
芬蘭男孩給了他一副望遠鏡。
顧余川再次往上看，他的指尖開始僵硬，慢慢地裹上一抹寒涼。他抓着望遠鏡的手開始用力，指骨和手心生疼。
眺望摩天輪的都是在仰望幸福，我們仰望它的時候，是否已經得到了幸福？
沒有！沒有程念，就不會幸福。
顧余白吻住程念的唇，聲音柔和，他輕聲低語：「念念，我們在一起好不好？我不想再等了，怕你喜歡其他人……」
程念抱着顧余白的腰，把頭埋進他溫熱的懷裏。她哽著聲音說：「余白哥，告訴你一個秘密……」
我喜歡你，十七年。
從出生，到現在。
顧余川沿路走了一段，像是想起什麼，從懷裏摸出手機。程念舉著剪刀手的樣子呈現在眼前，顧余川捧着手機，從波羅的海一路經過他們之前玩過的地方。
小路旁邊的櫥窗里擺放着一套情侶裝，顧余川看到有一對情侶在試着，然後結賬，挽着手從他面前離開。
雪又下起來，顧余川蹲在櫥窗下面，手指不停摩挲着手機里那張笑顏如花的臉。良久，他起身，雙腿卻已經沒什麼知覺了。
雪花劈頭蓋臉地撲在他臉上，然後迅速融化，他的眼睫毛好似結了一層冰霜，變成了淺淺的銀白色。上下顫動的時候，還能感覺到沉重的寒意。
顧余川拖着麻木的雙腿，一腳深一腳淺地踩在雪地里，偶有埋在雪地里的枯枝，還會發出「嘎吱」的聲音。
顧余川把耳機塞進耳朵，就著並不太好的網速，聽周杰倫唱歌，一字一卡一頓，磕磕絆絆地聽完一首歌，竟也意外地好聽。
樓房的第二層燈光亮着，顯然是有人回家了。
顧余川孤零零地站在樓下，看到窗戶上映出來的那抹灰色的影子，看樣子是在擦頭髮。
街邊的燈依舊亮着，柔光覆蓋住顧余川的身體，沒有一絲暖意。顧余川怔怔地看着，不知道在想些什麼。等他回神時，肩膀上已經覆蓋了厚厚的一層雪。
程念，我不再說你壞話了行不行？
程念，我加倍對你好行不行？
你不要喜歡他。
手機鈴聲在逼仄的樓道里響起，不厭其煩，一遍又一遍。顧余川看了一眼，直接掛斷。
他的腳邊擺放着幾個花盆，冷冬把原已經長出花骨朵的嬌嫩逼退回去，唯獨留下一抹殘敗之色。他塞著耳機坐在粉刷過的樓梯上，靜靜地看着外面紛揚的雪花。
。