第1章，窮人家的孩子早當家
1994年，六月末。
一夜大雨，蒙蒙晨光透過泡桐葉照進木製窗欞，似乎有些晦澀，彷彿膠片相機里的黑白，有種舊時光生了銹，掉了渣的味道。
泡桐樹下的寂靜鄉村逐漸有了活力，戴斗笠的莊稼漢，扛着鋤頭打着赤腳，走在泥濘的機耕路上。
三五個地里爬、泥里滾的小屁孩正過着家家，小小新娘被幾個男孩拽拉的東倒西歪，嚷嚷的叫鬧聲在寧靜的清晨里顯得格外歡快。
對門的老村長呼嚕著旱煙趕了個大早，竹蔑框裏堆滿了青紅椒、茄子以及毛豆。
和牽着黃牛路過的鄰居打個招呼，屋檐下刷牙的林義，此時也結束了洗漱。
進屋擺好牙刷杯子，用毛巾洗了把臉，接着把臉巾搓好、擰乾攤在木製洗臉架上。
今天的八仙桌上比較豐盛，有兩個菜：一個青紅椒炒臘肉，一個小蔥豆腐。
看着記憶里熟悉的菜品，林義心裏感嘆一聲「還是來了」。
選了個背門的位置，瞅著一身周正西服的父親，問：「要走了？」
聽到這話，上首位的林惜財有些錯愕，怔了下才說：「你都知道了？」
「又不是什麼稀奇事，很難猜嗎？」
爺爺奶奶去世后的這個月里，林惜財一直在翻箱倒櫃地變賣家裏值錢的東西，已經不止一個鄰居私下問林義。
「聽說你爸要去外地搞副業了？」
「天天變賣家產，是不是你爸要帶着新媳婦遠走高飛了。」
「林義你會跟着一起走嗎？」
…
林惜財的心思被道破了，頓時有些不自然，不過畢竟是老江湖了，才一會又恢復如初。
他看着林義，嘆了口氣說：「年輕的時候，總想着努力去改變自己的命運。從電站下海去做榨油生意，後來又做了殺豬匠和裁縫。
一路起起伏伏，現在發現改變命運對我來說是一種虛妄的悖論，最終的痕迹構成了我的坎坷人生，所有的改變都只是一個過程沒有結果…」
說到這裏，林惜財沉寂了下，說：「我不甘。」
父親的這些經歷對重生過來的林義來說都是模糊的記憶，並且因為年代的久遠和細節的模稜兩可，容不得深究。
在林義心中，父親與這年頭的無數小知識分子沒什麼不同，有着自己的小清傲卻這山望着那山高，對時代的變革感到竊喜又仿徨。
因為缺乏對未來的想像，任由命運推動自己四處漂泊，隨波逐流，隨遇卻不安。
但林義重生回來大半年了，對他粉飾的說辭自然不假顏色，也不會那麼好糊弄。
甚至在林義心裏，這個父親就是愛作。
好好的電站工作不要，學着下海做生意，幾年下來，帶過的兩個徒弟都小有資產了，自己反而孑然一身。
殺個豬，之前幫挑的鄰居都學着成了正兒八經的屠夫，天天踩着三蹦子村頭村尾賣肉，日子過得挺不錯，反而他沒幹屠夫了。
林義夾了塊肉，慢條斯理的咽完才說：「說這些又有什麼用？還不是為了爺爺奶奶留給我的三千塊錢？這些你想都別想，我要用來讀書的。」
又一次被拆穿了心思，林惜財老臉一僵，夾菜的筷子都慢了一拍，不過還是狡辯說：「家裏有兩畝多生薑，有三塊地的米參，還有一口魚塘，這些出產了都是錢。」
林義斜了眼，嚼著辣椒片含糊著反駁：「兩畝生薑是我要種的，三塊米參地是去世的爺爺奶奶留下來的；魚塘的草，平時都是對門的嬸子幫着招呼，你又沒伸過一隻手…」
對此，自知理虧的林惜財沒法說叨，但還是沒放棄：「可這些賣了都是錢，足夠你高三的學雜費了，把那三千塊給我，到外邊掙了多倍寄回來。」
「呵，這話你自己信嗎？」林義忍不住語氣有些譏諷。
錢，林惜財天天喊著、年年喊著在外邊掙錢，這麼多年了，林義卻沒見過一根紅絲。
那些掙來的錢不是用來買西服、皮鞋、摩絲，就是他自己在外邊用來胡吃海喝了。
當然，還給林義找了個后媽。
在記憶中，最近八年裏，林惜財沒給林義買過一件衣服。而且對這事情，林惜財還顯得特別有理，每次都墊著脖子說：
「你大姑大伯給你買這麼多新衣服，又不缺我那一件。」
……
這個早餐是在父子倆圍繞着三千塊錢的爭吵中度過的…
過程有些吵鬧，結果也是有些糟心：只見一陣「哐啷，哐啷，啪啪啪…」中，
最後還是暴怒了的林惜財一掃手，八仙桌側翻了，桌上的菜碗、飯碗、筷子、搪瓷杯都到了地上，無規則的碎瓦片瞬間濺滿了整個堂屋。
一個站着，一個坐着，大眼瞪小眼，小木房子裏一時安靜極了。
看着地上的紅紅綠綠，過了良久，林義起身出了大門。
當然，錢是不可能給的。
…
林惜財還是走了，一起走的還有一對母女。
根據上輩子的經歷，林義知道，如果這輩子沒有刻意去改變軌跡，在接下來的很長時間裏，父子倆都不會再見面了。
但對這些，林義根本沒放在心上，上輩子就發生過一遍的事情，這輩子根本沒時間為它去勞神。
因為他有更重要的事情要做，這幾天在田裏忙活的林義，發現漲勢喜人的生薑，竟然有了幾根姜瘟病桿苗。
這可是不得了的大事，要知道姜瘟病很容易傳染的，是生薑的剋星，林義一點都不敢馬虎。
而這幾畝生薑，可是命根子，不僅關係到以後讀書的學費。
更是關係到下一步人生規劃的本錢，以後的希望。
要說南方的夏天，絲線般粘稠的小雨，不是說停就能停的。
對着滿地碎屑皺了把眉，把前胸印着「周慧敏」的文化衫別到褲頭裏。
林義撈起棕竹斗笠，戴在頭上；又扯過白色塑料，用根繩子把它披在肩上。
彎下腰，晦澀的勞動布褲腳卷到臨近膝蓋。
挑着一擔石灰，左手拿着一把剪刀，踏着赤腳邁進了細雨裏頭。
說到生薑，這幾年裏價格並不好。尤其是去年，竟然一毛錢一斤都沒人收，好多都爛在了地窖裏頭。
不過今年不一樣。記憶里，生產隊六組的那個黃金單身漢，因為一畝多生薑賣了將近一萬元，被人羨慕的不得了。
好多人事後都是「憤憤不平」地說，「踩了狗屎運，而且是十年不遇的那種。」
嗯，確實是大狗屎運。
賣了姜后，三十多的單身漢，奇迹般的有了妻子和兒子，從一人一下變成了三人。
好吧，雖說是二婚女人，更談不上白富美，而且喜當爹。
但在那群單身漢眼裏，也是走上了人生巔峰。
由於鄉里鄰居的碎碎念在記憶里太過深刻。
在這個歲月，在這個窮鄉僻壤。
幾個月前，剛重生過來的林義，短時間想不到其他出路。在蹲點看到黃金單身漢像預期那樣種植生薑，放棄水稻后。
於是不顧爺爺奶奶的反對，也放棄了兩丘田的水稻。