第81章 書店金狼

毫無疑問地，這是我有生以來最為悲慘的正月。在位於表參道的喪家犬股份有限公司總經理室和發條一起享用外送披薩，是唯一的正月活動。至於我為何淪落到這般田地，是因為發條說「反正元旦沒人上班，閑着沒事幹，我也想了解一下事情的經過」而叫我過去，正好我也不想吃醫院準備的年菜，便開開心心地偷溜出去。然而，實際上和發條一起蹲在地毯上猛啃瑪格麗特披薩之後，又覺得留在醫院要來得好多了，至少周圍人很多。

「你有看《紅白》嗎？」

發條一面用手指抹去嘴唇上的橄欖油一面問我。

「怎麼可能看？當時我在呼呼大睡。發條，你會看那種節目啊？」

「我只看了『ColorfulSisters』的部分。」

「哦？感想如何？」

「歌唱得很爛。」

這一點我有同感。發條繼續說道：

「不過看了以後，覺得現實中的女人其實也不賴。哎，不賴的只有委託你的那個瘋女人就是了。」

「她不是瘋子。」

琴美只是太過拚命而已，無論是在逃避、掩飾、奮鬥或生存等各方面。

她沒有瘋，精神異常的人無法像她那樣懸崖勒馬。

發條用鼻子哼了一聲。

「話說回來，上新聞快報的時機未免太湊巧了吧？『ColorfulSisters』正在唱歌跳舞的時候，『練馬區公寓地下室發現兩具屍體』的跑馬燈剛好打出來。那是算好的嗎？」

「我哪有那麼神通廣大，能夠算準新聞快報的跑馬燈秀出來的時間？當然是巧合。」我回答：「不過，幾乎在《紅白》播出的同一時間上新聞，應該是經紀公司刻意安排的。不知道是什麼用意，他們好像拖延了一陣子才讓母親去自首。」

「哎，不能讓事情在《紅白》之前曝光的道理我明白。」發條打開第二盒披薩。「要是被迫主動辭演就糟了。不過，為何故意選在《紅白》播出時爆出新聞？」

「不是說了嗎？我不知道。」

不過我倒是可以推測。無論事情何時曝光，對於琴美的傷害都是無法避免的，所以經紀公司選了個不會妨礙到最近一場大型演出《紅白歌唱大賽》，而且又最早的時機。我猜大概就是這麼回事吧。

我沒有上網看網友們的反應，不過即使過了一個晚上，應該還是鬧得沸沸揚揚。可以想像用鮮艷的原色巨大字體打出的體育報標題──

『桃坂琴美（的母親）殺人（？）』

兩具遺體。

一具腐爛，另一具已完全化為白骨。

「這代表──老公也被她殺了，對吧？」

發條滿不在乎地說道。

「是不是被殺的還不知道。」

我嘴上說的是持平之論，其實心裏認為八成是那個女人殺的。

琴美的父親，一再對妻兒施暴、好幾年前失蹤的男人，其實是在混凝土包圍的黑暗中靜靜地化為枯骨。琴美的母親為何殺死他，警方遲早會查出來，但我對這件事並沒有多大興趣。

我只希望警方查明虐待孩子的是否只有父親一人。在我看來，母親──時枝鐵定也做了同樣的事。

針對那天晚上為何要拿剪刀刺女兒，時枝是這麼說明的：

『我叫琴美休學，專心顧好演藝事業，她不聽，我一時生氣，就舉起剪刀來，沒想到宏武會擋在中間。當時我氣昏了頭，剪刀就這麼刺下去……』

這番話簡直是狗屁不通。為什麼會亮出剪刀？為什麼狠得下心拿這種玩意兒刺孩子？

不過我們很清楚，世上就是有這種父母。這類人透過凌虐小孩的日常過程來扼殺自己的想像力。我打人的時候也是這樣，所以我知道。

我拿着冷掉的披薩陷入沉思，發條帶着促狹的眼神詢問：

「你和那個瘋子偶像沒再見面了？」

「她不是瘋子。怎麼可能見面？我在住院，而她正逢年底，表演一場接一場。」

「不過，她愛上你了吧？」

我把兩片披薩一起塞進口中，含糊地點了點頭。

應該是吧。自導自演收到威脅信的理由只有一個，就是想把我叫到家裏。我和梅川經紀人談話過後，之所以在書店後頭看見她，也是因為她跑來看我。梅川說他們在新宿錄影，想必她是換裝偷偷溜出攝影棚。

最關鍵的證據就是她在緊要關頭來到北池袋的廢棄維修廠的理由。

「直人，她趁着你睡覺的時候偷偷把你的手機設定成可用GPS定位，對吧？那個女人自己還比較像跟蹤狂咧。」

說着，發條嘿嘿冷笑。

說來難以置信，但確實是如此。在我被叫去看《第六感生死戀》並借宿一晚的隔天早上，比我先醒來的琴美，擅自將我的手機設定成可以從自己的智能手機追蹤所在位置。

我溜出醫院的那一天，琴美換上了宏武的衣服，偷偷跑去醫院看我。然而，當時我已經消失無蹤，醫生和護士一陣嘩然，於是她便靠着GPS追蹤我。

難怪發條說她是瘋子。別的不說，如果她一開始沒有撒謊，這件事根本不會變得如此複雜。

「哎，無所謂，反正以後不會再見到她了。」

我冷冷說道，用烏龍茶將口中的油膩衝進喉嚨里。

「是嗎？或許對方不這麼想呢。」

「拜託你別烏鴉嘴。老實說，我也有這種感覺。」

畢竟她可不是個好惹的女人。長得一副忍氣吞聲、膽顫心驚地活在哥哥庇護之下的模樣，可是母親自首后，為了盡量減少對演藝事業的傷害，她居然堅稱：「我完全不知道哥哥死了，以為就像媽媽說的那樣，哥哥只是離家出走而已。」真是了得。

憑着這股堅強，或許她能夠存活下來。

我、發條、玲次和琴美都是「存活者」，即使被骨肉至親毆打痛罵、千刀萬剮依然沒有死。這全是靠着些許的韌性與幸運，這樣的我們只能透過傷痕（SCARS）互相吸引。我祈禱桃坂琴美今後也能夠繼續幸運下去，希望她在與我無緣的遙遠世界，連GPS也找不到的地方得到幸福。

吃完披薩以後，我向發條提起正題。

「發條，你的公司現在有在徵人嗎？」

「在我們這個業界，無論哪間公司都在隨時徵求即戰力。問這個幹嘛？你該不會要說想來我們公司工作吧？」

「沒錯，我就是這個意思。」

發條大為錯愕，頻頻打量我的臉。

「直人，你知道Java和Javascript的差別嗎？」

「不知道，是《星際大戰》裏的怪物嗎？」

發條連吐嘈一下都不肯。

「哎，總之我不需要你。雖然僱用從前對我呼來喚去的人當部下好像挺有趣的，不過我現在沒有多餘的財力雇一個沒用處的人放在公司里。」

「抱歉，我只是問問而已。」

我把披薩盒折成好幾折。

「書店那邊怎麼了？因為你惹出這場風波，把你開除了嗎？」

「不，老闆什麼也沒說，只叫我快點把傷養好，回去上班。」

「那你幹嘛找工作？」

「我哪有臉繼續待下去啊？不光是請假去幹流氓工作，還把店員拖下水。」

「她不是平安無事嗎？只是被揍了一拳，沒被怎麼樣。」

「這不是平安無事就好的問題。」

發條聳了聳肩，拿起低卡可樂仰頭灌了一口。

「反正是你自己的人生，隨你高興。以你的條件，應該有很多黑道想要吧？」

「我才不要加入那種麻煩又骯髒的業界。」

「那就去其他書店，從工讀生做起吧。」

聞言，我認真考慮起這個提議來了。

臨別前，發條突然問道：

「對了，聽說你被痛扁的時候，玲次跑去救你？」

我露出了苦澀的表情。

「你是從哪裏聽來的？」

那一夜在廢棄維修廠發生的事，我幾乎沒對任何人提過具體細節。

「BADLAND的小松崎跟我說的。」

「哦，是那小子啊……」

他幫過我的忙，聯絡玲次也是為了救我，所以我不好批評他，但依然無法剋制自己不去氣他管不住嘴巴。

「哎，我因此得救是事實，不過那小子不是來救我的，是去教訓打傷篤志的那幫人。再說，他很晚才來，只是撿我的尾刀而已。我擊倒的人比較多。」

連我自己都覺得這種說詞很遜，不過一牽涉到玲次，我就會變成這種思考模式。發條抖動着肩膀笑道：

「如果是玲次陷入危機，你去救他，他大概也會這樣死鴨子嘴硬地說：『他不是來救我的，我沒有靠他救，我比較佔上風。』」

「是啊。」

發條特地送我到辦公室的入口大廳。

「雖然這次我只幫了一點小忙……」發條說道：「但是很久沒這樣了，很開心。下次又有簽名書或簽名板的時候，記得跟我說一聲。」

「我不是說了？我要辭掉書店的工作啦。」

「哦，對喔，那你還是去別家書店工作吧。」

「我不知道基層工讀生有沒有機會拿到這類東西，哎，總之我會考慮的。」

發條露出諷刺的笑容，回辦公室去了。我合攏大衣前襟，圍上圍巾，朝着車站邁開腳步。

路上，智能手機響了，是琴美傳來的短訊。

『新年快樂。』她在開頭如此寫道。『這次承蒙您幫了我許多忙，我想接下來應該會有各種無法想像的難題等着我。警察來找過我一次，我還沒去面會媽媽。害得「ColorfulSisters」的其他團員也被媒體追着跑，真的很過意不去，不過我會加油的。總經理、梅川先生還有其他許多人都這麼幫我，我會撐下去的。啊，當然，宮內先生也是其中之一。』

喂，我可不會再幫你了─我對着短訊無聲地反駁。工作已經結束，酬勞也已經領了，從此以後就兩不相干。我滑動內文，只見下方寫着：『下次一起看《鐵達尼號》吧。兩個人一起看，或許會有不同的感受。』我不知如何是好，只能仰望灰濛濛的寒冬天空。

＊

想當然耳，自元旦以來兩度開溜的我一回到病房，就被護理長叮得滿頭包，還被威脅：「你想住院一輩子嗎？」整個新年期間，我都是在病床上度過。我不覺得自己的傷有那麼嚴重，但是腹部被踹，似乎傷到了內臟，血尿持續了好長一段時間，傷勢比我嚴重的篤志反而先出院。

空閑時間很多，我便把看到一半的《航路》看完。這是一本好小說。結構如此龐大複雜，目的地卻十分明確，沒有絲毫搖擺。這個故事本身就像一艘大船，尋找求助之聲的漫長旅途的航路。

她正是在求助──我如此暗想。

琴美的委託全都是謊言，因為制裁跟蹤狂的正是假扮成哥哥的琴美自己。雖然如此，她卻拜託我找出哥哥，加以制止。

我沒能看穿她的謊言。

琴美和荒川總經理一起來到書店時撒的謊，我一眼就看穿了；但是當天晚上她來到我的住處時所撒的謊，我卻深信不疑。

我想應該是因為當時琴美說的是真心話。

找出宏武。

制止宏武。

我想起琴美曾說她害怕假扮哥哥以後開始使用暴力的自己。她大概很痛苦吧。必須有人埋葬宏武才行。

我把看完的《航路》放回牆邊的桌子上，拿起馮內果的《貓的搖籃》。這也是從前讀過的書，但是已經記不得細節，應該可以好好享受。醫院的夜晚還很漫長。

＊

BANDLAND的成員依然輪番來探望我，我還沒開口詢問，他們便主動告知黑岩等人的下場。幫派所有成員都因綁架、強姦未遂及傷害罪嫌而被逮捕。不過，警察來到廢棄維修廠時，現場已是屍橫遍野，站着的人只剩我、玲次和吉村小姐，我們或許會被判定是防衛過當。

哎，這樣也無妨。

反正我早就有前科，書店工作也要辭了，不會再給正當人增添更多麻煩。雖然我已經添了夠多麻煩。

月川組的桶谷組長似乎也聽到我要辭去書店工作的風聲，大過年的便跑來挖角。警視廳的真澄大哥也一樣，彷佛在強調警察沒有新年假期似地，每天都跑來問案，順便說教。

不過吉村小姐連一次也沒來探望我。打從那一夜以來，我和她完全沒有見到面，就這麼迎向出院日。

＊

一月八日清晨，我去了「鯨堂書店」一趟。

我從新宿站東口走到青梅街道，和在歌舞伎町喝了一整晚的醉漢，與睡意濃厚、眼皮沉重的上班族，於斑馬線上錯身而過。冬天的陰暗天空看起來比平時低矮許多，林立的摩天大樓宛若局促地彎著腰一般。

我已經打電話向老闆志津子女士表達辭職之意，她只回一句「哦，知道了」。但就這樣離職未免太過草率，所以，我今天打算前往大樓的辦公室致意，正式遞出辭呈。在那之前，要先去書店一趟，回收我的私人物品。

我刻意選在店員都尚未出勤的清晨，然而「鯨堂書店」的裏間居然亮着燈。我悄悄走入，正在穿圍裙的人回過頭來。

視線相交，雙方都僵住了──是吉村小姐。

「……新年快樂。」

先開口說話的是吉村小姐。

「你出院啦？傷勢已經不要緊了嗎？」

她的口氣恭而不敬，像是基於禮貌、無可奈何之下才問問。

「……啊，嗯，托你的福……你呢？你也受了傷吧？」

「我只受了一點跌打損傷和擦傷而已。」

「這樣啊，那就好。」

在我語塞之際，她綁好圍裙、打完了卡，開始確認今天的班表與早班的進貨預定表。

「我要再次向你道歉。對不起，把你拖下水。」

我低頭道歉，她回以冷冷的視線。

「害我受皮肉痛的是那個叫黑岩的神經病，不是店長。你跟我道歉，我反而困擾。」

「不，可是，要是我沒接下那種工作……如果我是和那種腐敗世界無緣的人，你也不會遭受池魚之殃。都是因為和我扯上關係，你才會遇上那種事。」

「要這麼說的話！」

她突然柳眉倒豎，大聲說道：

「就是和店長扯上關係的我有錯啰！是我的錯，對吧！」

我眨了眨眼。我知道她在生氣，卻不明白她在生什麼氣、為何如此氣憤。道歉豈止無用，甚至還造成反效果。

我還是直接問她吧。

「我知道自己大概做了很多讓你生氣的事，可是，我不知道你現在氣的是哪一點。我真的做了很過分的事，如果可以補償你，我會補償的。你能不能告訴我，你在生什麼氣？」

吉村小姐的臉色立刻沉下來。

「你真的不明白？」

我點了點頭。想得到的可能原因太多了。

「昨天志津子女士告訴我，你要辭職。」

「……嗯，對，會先找個暫時的店長來支援，其他的就交給志津子女士……我今天是來拿私人物品的，等一下會向志津子女士正式提出辭呈。」

「辭呈？給我看看。」

我半張著嘴。

「……為什麼？」

「別問了，快給我看。」

吉村小姐伸出手來，我不明就裏地從包包中拿出寫有「辭呈」毛筆字的白色信封，放到她的掌心。

只見吉村小姐將信封撕成兩半，又疊在一起撕成四塊，接着又撕成八塊，最後當着啞然無語的我的面，塞進垃圾桶里。

「……你……」

你在幹什麼──這句話未能成聲。

「讓我生氣的事？沒有很多，只有一件。」

吉村小姐漲紅了臉，用食指戳着我的胸口。

「你明明是店長，卻沒做店長該做的工作！」

我踉蹌幾步，屁股撞上辦公桌。

我挨揍的次數連數都數不清，有用拳頭的、用鐵管的、用木刀的。我也被踹過很多次，被踹臉、踹肚子、踹背部。然而，剛才吉村小姐戳我胸口的手指和那番話，卻是目前經歷中最痛的。

「如果你還是想辭職就請便，我不管了！你喜歡的漫畫最好全都被腰斬！」

吉村小姐撂下書店店員不該有的怪異詛咒之後，便想離開裏間。我奔向她的身後，抓住她的手臂。

「干、幹嘛？」

吉村小姐挑起眉毛，回過頭來。

「啊，不。」

我幾乎是下意識地拉住她。我打從心底覺得自己窩囊，輕輕放開手，垂下視線。

「對不起，我……」

我不明白自己想說什麼，也不明白自己該說什麼。吉村小姐微微地嘆一口氣，突然放柔了聲音。

「你真的覺得對不起我嗎？欸，我不明說你就不明白嗎？你辭職，最會造成我的困擾。我不希望你辭職。」

吉村小姐的聲音再度熱了起來，臉頰也開始泛紅。

「別讓我開口求你別辭職！」

吉村小姐輕輕地推開我，走向店面。

我在冰冷的暗處呆立好一陣子，只有空洞的換氣扇聲響徹四周。

我真的──是個傻瓜。

根本沒有什麼該說的話，我並不是來說話的。這裏是「鯨堂書店」，有的只有該做的事，我的工作。

年頭年尾總是有大量合併號出刊，不但發售日不規則，還附了一堆令人厭煩的新春附錄，早班的驗貨、進貨可說是戰爭。

我脫下大衣塞進鐵櫃，拉出芥末黃色的圍裙圍上。戴上許久未戴的無度數眼鏡，鼻頭有種痒痒的異樣感，然而不久后，皮膚也漸漸適應眼鏡了。

打完卡后，我走出裏間。店裏只有部分照明亮着，因而一片昏暗，並且飄蕩著懷念的紙張味。吉村小姐在收銀台內確認書套和手提袋等用品，見我出來，便把臉撇向一旁說道：

「怎麼？不是拿了私人物品以後就要回去嗎？圍裙是書店的公物耶。」

看來有好一陣子都得聽她的冷言冷語了，但我也只能逆來順受。

「我不在的時候，謝謝你替我管理書店。多虧有你。」

「道謝就不用了，替我加時薪吧。」

「我會跟志津子女士說看看。呃，今天先請你吃晚餐好了。」

「我要吃燒肉！」

我悄悄地鬆一口氣。太好了，是平時的她。不過她應該還沒有完全原諒我。

今晚邊喝邊聊吧，聊聊另一個我──不是宮內直人，而是SCARS的直人，還有這樁匪夷所思的事件的來龍去脈。

還有，我得去向老闆志津子女士道歉，撤回辭職宣言，請她讓我繼續工作。她現在大概正在找代理店長，實在對她很過意不去。接下來一個月，大概一碰面就得聽她一臉開心地諷刺我。

無可奈何，全都是我自己招來的。

正要返回收銀台的吉村小姐，突然露出想到什麼的表情停下腳步，旋踵小跑步到我身邊說：

「還有另一件事。」

「什麼？」

「我在生氣的事。」

我有點畏怯。她的眼神比剛才恐怖十五倍。

「都到這個關頭了，你有什麼話儘管說吧。」

「呃……」

吉村小姐欲言又止，視線四處游移。

「店長，你看到了吧？」

「……看到什麼？」

「就是，我……呃……被抓住，衣服……」

「哦！」

我不知道該做何反應，只能將視線移向遠方。

「在那種狀況下也無可奈何。我會努力忘掉的。」

「那一天剛好洗完的衣服還沒乾，所以內衣褲才不是成套的，真的。還有，都是因為店長不在，工作太忙碌，呃，所以我沒時間保養。啊，真是的，我到底在說什麼！總之……」

真的，這傢伙到底在說什麼？

「請你忘掉。」

吉村小姐面紅耳赤地如此叮嚀后，返回收銀台。我抓了抓頭，望向裏間。剛才這番脫線的對話應該沒被別人聽見吧？差不多是早班的店員來上班的時候了。

一再重複的一天再度展開。

我環顧幽暗的店內，把所有照明都打開來。今天，早晨同樣造訪了這片帶有些許知識、悅樂與好奇的森林。我穿過書架之間，走向店門口，拉起鐵卷門。