第一章 十年

走過的路，做過的事，愛過的人，遺憾對錯，時間在流逝，我們難以回頭，我們無法更改。

2022年1月，新冠還未徹底消散，東航失事的悲痛還未散去，湯加國的火山爆發……你看，我們永遠無法預知明天和災難誰先到來，遺憾和悲劇每天都在上演。

我已經三十三歲了，許多回憶對我來說，已經太久遠了。

有些人的遇見，註定永遠無法在一起，註定永遠刻骨銘心的痛。

一個星期前，我在微信看見了程唯翰朋友圈，發佈了這樣一段文字：

「當它還是種子的時候

是風把它吹了過來

當他成了迷路的小孩

時間將他遺棄在了這裏。

或許，我們從來不應互相怨憎

縱然我們註定是分道而行

就像蝴蝶眷戀繁花，沙礫熱愛闊海

我曾經越過心結，我終究欲言又止

時間隱藏了很久我們不願看到的真相

你從未感受那些從沒界定的痛楚

直到後來我才明白

愛本身其實並不快樂

我曾經很久的，有等過一個人

也曾經做過一隻流螢

漂到我們之前要去卻不曾到過的地方

我看見的皆是貧瘠和荒涼

那些波光粼粼的湖面上再也沒有月亮」

文案下方，附帶着他自己的評論：想回老地方看看……

結尾日期:2022年1月13日。

程唯翰離開十年了。

這十年來，沒人知道他在幹什麼，2012后，他就這樣不告而別，再也沒有出現過在我們的視線里，雲潭南，我再也沒有見過他。

這些年，我能了解到他生活一些蛛絲馬跡的地方，也僅僅是他的一些社交賬號偶爾的文字更新而已。

只是那些文字不痛不癢。

在我看來，既抓不著未來，又留不住過去。

但是，那些東西，看了卻又讓人產生一種對靈魂和回憶的撕扯性的痛覺！每一次都會讓我感受到回憶受到了劇烈且具有侵略性般的拷問。

所以，我想，沒人真正想看到那些文字，說到底，要讓我們這些人直視回憶，大抵，我們都是不願意的，究其原因，可能我們都會害怕，害怕直視我們不堪回首的曾經。

他去過很多城市，他的步伐從未停止。

他的文字，陸陸續續，卻始終沒有停過，好像刻意一般。

我感覺他好像在尋找着什麼，又好像，在彌補什麼……

又，好像，是時間在彌補着他什麼……

其實吧，當許多人看見陳唯翰朋友圈的時候，大家是沒有太大感覺的。

但那句「想回老地方看看」，讓我們都產生了疑惑、吃驚和不解。

大家都覺得，他可能要回來了。

這個猜測，一經發生，猶如一顆引線，又彷彿是燃起我們逝去的青春廢墟里一顆火點。

雖然這個火點看似那麼微小脆弱，卻在慢慢喚醒了我們這些人的回憶，愈演愈烈！

我清楚記得，那是2009年的冬天，那是他二十歲時的模樣。

大一那年的寒假即將來臨，廣電大的冬天還在繼續，雲潭南路還沒有下雪。

那一晚，程唯翰留給我的回憶，是哪天他在極其鄭重的收拾著自己。

他是廣電大09屆土木7班三年來的唯一的班長，因此個人形象一直都保持得不錯的，但像那天這樣小心翼翼，說真的，我還是第一次也是最後一次見過。

那天的他，反反覆復，嘮叨不停。

「哥幾個，怎樣？這樣穿得體嗎？」

「誒，你們說，我這頭髮會不會太浮誇了，自然一點是不是比較好？」

……

直到第二學期開學，我才知道，那一天他是要去見一個女孩，那個他大學時光里唯一的女孩

——馮一伊。

但好像，他們的開始，並不像青春愛情小說那般，都有着初次見面都該有的美好青澀的場景。

現實里，那天那個女孩兒在那天已經提前回家了，精心收拾自己的程唯翰，在那年冬天，終究只是努力了個寂寞，若是早知此事，我一定會好好嘲笑他一番……

那些往事，已經很久遠了。

時間，真的是個很可怕的東西！

恍惚間，我都沒有發現，這些記憶都已經整整十年了……

我站在雲潭南路的路口，裹了裹衣角，不知為何，今年的冬天，我感覺好似比前幾年都更冷了一些。

此刻夕陽落去，大雪漸起，我看着街上行人不多，但車來車往的，這燈火闌珊的景象，卻讓這個城市顯得好不熱鬧！

畢業后，我是為數不多留在這個城市的幾個之一，因此，今天接人的重任，就都被那幾個傢伙推到了我的頭上。

我只能在電話里佯裝憤懣。

「你們幾個，真是一群浪費米飯的傢伙。」

實則，我們兄弟幾個，都為程唯翰的回來感到由衷的高興。

無論他的回來意欲何為，終究這麼多年了，我們還是有點想他的。

只是大家如今，工作、家庭、孩子、房子、車子……

每個人都忙得不可開交，每天當牛做馬當孫子。

這一刻，我竟然有點羨慕程唯翰，羨慕他這麼選擇一個人的勇氣和瀟灑。

在我驅車趕往機場的路上，看着車窗外慢慢倒退的一切，我才猛然發現，這些年，好像只顧著當牛做馬了。

竟好久好久…都沒有仔細看看這個待了十多年的城市了。

比起那大學那時候，似乎變化挺大的。

只是，說起來可笑，好像我們這代人，最後真就落得個物是人非的下場。

物不是當初的物，人也不是當初的人，這一生，我們好像從來都從未逃離過這無常的命運。

我特地請了假，中午兩點就去機場接他，可誰知道他這傢伙，放了我整整五個小時的鴿子！

這輩子，我從來沒等人這麼久。

局面，也一度陷入我單方面的尷尬之中。

可能說起程唯翰，不少人第一時間都會想起他們的故事，程唯翰和馮一伊的故事。

那個、

想到這裏，我腦袋一陣頭痛。

因為馮一伊要結婚了！

就在今年的1月25日。

我不知道程唯翰此次回來，是不是因為這件事，想到這裏，我都不敢往下想，劇情實在太過狗血和痛苦了。

我決定停下思路，不再去想。

終於，在晚上七點15分，我等到了他。

從機場出來后，我們也沒有像青春電影里的那般老友重逢的激動、熱淚盈眶、擁抱……

我們都沒有

……

「來者請出示核酸證明。」

我笑着打趣道。

他則是笑着，待我不備，給我腦袋來了個大比兜，全然不顧，我們都是三十幾歲的人了。

還是熟悉的感覺，還是原來的班長！

「哎！我說程唯翰，這些年，你丫到底在幹嘛呢」

「這次回來，就為了這事兒？」

「沒譜兒了啊！整整十年了，你他丫的還沒有放下？」

我試探性的問道。

一是為了打破這個略顯沉悶的局面，二是我確實也是真的好奇。

我這人，直男一枚，有話憋不住，可是話說出來，我又後悔了。

因為周圍的氣氛，瞬間有些死寂的味道，與周遭冷清的空氣實在太過於相得益彰了。

認真說，我有點發怵，怕他生氣，也怕他不生氣。

但是他沒有說話，反而是轉頭過來對我笑了一下，笑起來的他，在我眼裏，我總感覺後背涼嗖嗖的（那時候心底里我大概是後悔問出那句話了的）

我看着面前這個男人，說真的，就一瞬間，有那麼一個錯覺，看到他，就讓我不免回憶起了那些年，被程唯翰支配着上課要點名的記憶。

剛剛那個問題，他越表現得釋然，我越好奇他回來的目的，他到底要做什麼？

我感覺他有點陌生，我發現有點看不懂他，若他沒有放下，那他回來幹嘛？若他已經放下，這十年又為了什麼？

「想啥呢？這才幾年啊，打量我跟打量個賊似的！」

他終於開口，眉目間，彷彿還是當年灑脫的模樣。

終究一個人有一個人的好啊！

不像我們，徹底被生活和婚姻壓得沒脾氣咯。

不是我文藝，說真的，我記得，那些年他的眉目間儘是陽光英氣，那時候的他，眼裏真有星辰大海………

在他身上，這十年，彷彿沒有過去多久，在我們這些人身上，又好像隔了一個世紀那麼久遠。

只是，很多人都不在是當初的人了，很多東西都不可能再是了。

成年後的世界裏，大多時候，大多東西，都是帶着遺憾和不甘的標籤的。

接到他之後，我就這樣陪着他走着，我們走在雲潭南路的街道，我們都沒有再說什麼。

一伊結婚已成事實，陳唯翰到底為何回來，我也不想再問。

時間也從來沒能給我們真相過。

既定的已經無法改變，考慮未來，又太過遙遠，放眼當下，一切又太過不盡人意。

生活折磨的，往往都是想得太多、放不下的人。

程唯翰走在前面，時不時的轉頭看着周圍一切，這些細節被我看在眼裏。

他看上去有些小心翼翼，顯得有些幼稚般的可笑。

我看見他的的目光，迷戀且緩慢的在路旁一一劃過，在那些早已經看不見一點有關曾經的地方，他企圖抓住一些蛛絲馬跡。

原來程唯翰，才是那個迷了路的孩子。

不知為何，這瞬間他的身影，竟讓我感覺有哪么一些悲涼和孤獨。

這份感覺由內而外，充斥着我的眼球，刺激着我的情感，撕扯着我的心情。

我看着程唯翰小心翼翼尋找那些舊時記憶的樣子，我內心很不是滋味。

似乎怕我發現，程唯翰的目光在那些物體上面都僅有片刻停留，便迅速收回了視線。

看着他這個樣子，我不免想起那些年。

那時候的他，用四個字形容

就是「意氣風發」

而不應該是「小心翼翼」

也許在程唯翰心中，此刻定有一些記憶深處的東西正在蔓延著。

也對。

難免會觸景生情，即使過去了很多年。

越是逃避的東西，越是在乎。

這些年他越是銷聲匿跡，便越證明他的懦弱與偏執，他放不下，他在逃避現實。

可是他仍然面無表情。

成年人的世界，有些莫名的規則，情緒宣洩成了弱者的標籤，內心的脆弱的一面，成了每個人極力掩藏的東西。

我們似乎都要做堅不可摧的鬥士，我們都要戴上不同的面具。

我想苦笑，我又何嘗不是他。

他又何嘗不是我們？

許久后，我們慢慢開口聊起了一些往事。

對於過去的這些年，其實我們都有些恍惚。

說來奇怪，那些遠去的記憶，在沒有說起來的時候吧，好像我們都從來沒有想過，可真正要說的時候呢，卻發現那些記憶好像就在昨天一般。

奇怪嗎？

可是，距離在那裏，時間在那裏。

一切已經過去了整整十年了！

他怎麼還放不下呢？

時間，真是個讓人看不透的東西！

……

「對了，笑笑」

（我的名字叫離笑）

「給我說說這些年的事吧，大家都過得怎麼樣。」

程唯翰看着我，主動開口道。

我略有詫異，不過片刻之後，還是非常樂意的開口。

「首先要說大風那傢伙，去年才結的婚，當時挺熱鬧的，他喝了很多酒，醉著酒告訴我們，他終於，交卷了！」

「大家也在為他祝福着。」

說完我沉默了片刻。

陳唯翰投來目光，我接着說。

「只是，他當時眼睛紅紅的，我不知是為新婚的激動，還是為他自己死去的愛情惋惜。」

「大風他，最終也沒有娶到兮兮啊！」

「挺遺憾的。」

程唯翰看着我，欲言又止，終只說出四個字。

「對了！差點忘了那茬了，大風可說了，兄弟幾個中，就屬你沒有良心，這麼多年不回來也就算了，他結婚你也沒來，說是以後你結婚時候，份子錢都不給你隨了！」

說完，陳唯翰終於難得露出了笑容。

「嘶……講實話，你現在有沒有談女朋友？這都三十二三了，你不着急我都着急，我女兒都六歲了！」

見他沒有說話，我也只好閉嘴，心想活該，你單身了十年！（不過，我為他惋惜，為他感到咎由自取，更多的，我為他感到遺憾）

「至於胖子嘛，整個人變瘦了許多許多，現在都是觀山區有名的健身健練了，每天與那些油膩的貴婦做伴，倒是也圓了他多年的夢。」

「曾經的同學當中，最開心的，可能莫過於他了吧。」

「還有眼鏡兒、啊七，總之，我們都挺好的…」

我滔滔不絕的說着。

期間程唯翰又抽了兩支煙，終於，在我如洪水般的言語下，我聽到他深深地呼吸了一下，緩緩開口。

「這些年，可能讓大家失望了…」

我愣愣得看着他，忍了半天情緒終還是說了一句：

「艹蛋」

「去你丫的，一句話可抵不了這十年的時間啊，休想這麼簡單敷衍了事。」

「不過，我勉為其難告訴你個秘密，其實，大夥兒都等著為你接風洗塵呢，至於為什麼只有我來接你呢，懂了吧，畢竟這麼多年不見了，怕來的人多，你不適應…」

……

後來，我們在天橋又抽起了煙，但是他始終沒有說這次回來的真正用意，我也不在猜測，索性給他撂下了話：

「兄弟們都支持！我們也都挺你！」

這時候，輪到程唯翰笑了。

他笑着

「支持？咋支持？要不咱們去搶親？」

沒等我開口說出豪言壯語。

程唯翰擺了擺手，開口，道

「兄弟們的心意我明白，但是我這次來，真不是為了搶親這種小孩子做的事，而是正事。」

「正事？」

這時候，輪到我傻眼了。

我發現，，說完這一切的他，眼裏竟然在疲憊中閃出了一些失落。

程唯翰轉身，我想他的情緒終於綳不住了。

這麼多年的偽裝，終於在在此刻崩潰，他紅了眼眶，眼淚決堤。

我也知道，他不是因為我們這群老兄弟，也不是因為他自己。

僅僅是因為回到了這裏

——這個十三年前他們開始的地方，這個十年前他們結束的地方。

可能，關於那三個字的回憶，才是他這一生中最大的遺憾吧！

「對，正事，算是一個約定吧，我這人信守承諾，有些諾言可能我已經沒有機會，也都無力再實現，但不應該忘記。」

（《又耳》正式出欄，由於長達十三年的回憶，需要鋪墊和銜接的地方很多，因此前三章整體篇幅較大，希望各位讀者朋友耐心閱讀，程唯翰和馮一伊長達三年的愛情，以及程唯翰十年不回的原因會在後面慢慢揭曉，動動手點點收藏吧，萬謝！）