第一百七十八章《我的心曾悲傷七次》（3）
先知
我已預備好要去了，
我的熱望和帆篷一同扯滿，
等著風來。
我只要在這靜止的空氣中，再呼吸一口氣，
我只要再向後拋擲熱愛的一瞥，
那時我要站在你們中間，一個航海者群中的航海者。
船的來臨
當代的曙光，被選而被愛戴的亞墨斯達法（Almustafa），在阿法利斯（Orphalese）城中等候了十二年，等他的船到來，好載他歸回他生長的島上去。
在第十二年綺露（Ielool）收穫之月的第七天，他出城登上山頂，向海凝望。他看見了他的船在煙霧中駛來。他的心扉砉然地開了，他的喜樂在海面飛越。他合上眼，在靈魂的嚴靜中禱告。
但當他下山的時候，忽然一陣悲哀襲來，他心裏想：
我怎能這般寧靜地走去而沒有些憂哀？不，我要精神上不受創傷地離此城郭。
在這城圍里，我度過了悠久的痛苦的日月和孤寂的深夜。誰能撇下這痛苦與孤寂，沒有一些悼惜？
在這街市上，我曾撒下過多的零碎的精神，在這山中也有過多的赤裸著行走的我所愛惜的孩子，離開他們，我不能不覺得負擔與痛心。
這不是今日我脫棄了一件衣裳，乃是我用自己的手撕下了一塊自己的皮膚。
也不是我遺棄了一種思想，乃是遺棄了一顆用飢和渴做成的甜蜜的心。
然而我不能再遲留了。
那召喚萬物來歸的大海，也在召喚我，我必須登舟了。
因為，若是停留下來，我的歸思，在夜間雖仍灼熱奮發，漸漸地卻要冰冷變石了。
我若能把這裏的一切都帶了去，何等地快樂啊，但是我又怎能呢？
聲音不能把付給他翅翼的舌頭和嘴唇帶走。他自己必須尋求「以太」。
鷹鳥也必須撇下窩巢，獨自地飛過太陽。
現在他走到山腳，又轉面向海，他看見他的船徐徐地駛入灣口，那些在船頭的舟子，正是他的故鄉的人。
於是他的精魂向著他們呼喚，說：
弄潮者，我的老母的孩兒，
有多少次你們在我的夢中浮泛。現在你們在我更深的夢中，也就是我蘇醒的時候駛來了。
我已預備好要去了，我的熱望和帆篷一同扯滿，等著風來。
我只要在這靜止的空氣中，再呼吸一口氣，我只要再向後拋擲熱愛的一瞥，
那時我要站在你們中間，一個航海者群中的航海者。
還有你，這無邊的大海，無眠的慈母，
只有你是江河和溪水的寧靜與自由。
這溪流只還有一次的轉折，一次林中的潺湲，
然後我要到你這裏來，無量的涓滴歸向這無量的海洋。
當他行走的時候，他看見從遠處有許多男女離開田園，急速地趕到城邊來。
他聽見他們叫着他的名字，在阡陌中彼此呼喚，報告他的船來臨。
他對自己說：
別離的日子能成為會集的日子嗎？
我的薄暮實在可算是我的黎明嗎？
那些放下了耕田的犁耙，停止了榨酒的輪兒的人們，我將給他們什麼呢？
我的心能成為一棵累累結實的樹，可以採擷了分給他們嗎？
我的願望能奔流如泉水，可以傾滿他們的杯嗎？
我是一個全能者的手可以彈奏的琴，或是一管全能者可以吹弄的笛嗎？
我是一個寂靜的尋求者，在寂靜中，我發現了什麼寶藏，可以放心地布施呢？
倘若這是我收穫的日子，那麼，在何時何地我曾撒下了種子呢？
倘若這確是我舉起明燈的時候，那麼，燈內燃燒着的火焰，不是我點燃的。
空虛黑暗的我將舉起我的燈，
守夜的人將要添上油，也點上火。
這些是他口中說出的，還有許多沒有說出的存在心頭，因為他說不出自己心中更深的秘密。
他進城的時候，眾人都來迎接，齊聲地向他呼喚。
城中的長老走上前來說：
你還不要離去我們。
在我們的朦朧里，你是正午的潮音，你青春的氣度，予我們以夢想。
你在我們中間不是一個異鄉人，也不是一個客人，乃是我們的兒子及親摯的愛者。
不要使我們的眼睛因渴望你的臉面而酸痛。
一班道人和女冠[2]對他說：
不要讓海波在這時把我們分開，把你在我們中間所度的歲月成了一個回憶。
你曾是一個在我們中間行走的神靈，你的影兒曾明光似的照亮我們的臉。
我們深深地愛着你。不過我們的愛沒有聲響，而又被輕紗矇著。
但現在他要對你呼喚，要在你面前揭露。
除非臨到了別離的時候，「愛」永遠不會知道自己的深淺。
別的人也來向他懇求。
他沒有答話。他只低着頭，站近他的人看見他的淚落在胸前。
他和眾人慢慢地向殿前的廣場走去。
有一個名叫愛爾美差（Almitra）的女子從聖殿裏出來，她是一個預言者。
他以無限的溫藹注視着她，因為她是在他第一天進這城裏的時候，最初尋找他相信他的人中之一。
她慶賀他，說：
上帝的先知，至高的探求者，你曾常向遠處尋望你的航帆。
現在你的船兒來了，你必須歸去。
你對於那回憶的故鄉，和你更大願望的居所的渴念，是這樣地深切；我們的愛，不能把你系住，我們的需求，也不能把你拘留。
但在你別離以前，我們要請你對我們講說真理。
我們要把這真理傳給我們的孩子，他們也傳給他們的孩子，綿綿不絕。
在你的孤獨里，你曾守衛我們的白日，在你的清醒里，你曾傾聽我們睡夢中的哭泣與歡笑。
現在請把我們的「真我」披露給我們，告訴我們你所知道的關於生和死中間的一切。
他回答說：
阿法利斯的民眾啊，除了那現時在你們靈魂里激蕩的之外，我還能說什麼呢？
愛除自身外無施與，除自身外無接受。
愛不佔有，也不被佔有。
因為愛在愛中滿足了。
論愛
於是愛爾美差說：請給我們談愛。
他舉頭望着民眾，他們一時靜默了。他用洪亮的聲音說：
當愛向你們召喚的時候，跟隨着他，
雖然他的路程艱險而陡峻。
當他的翅翼圍卷你們的時候，屈服於他，
雖然那藏在羽翮中間的劍刃也許會傷毀你們。
當他對你們說話的時候，信從他，
雖然他的聲音也許會把你們的夢魂擊碎，如同北風吹荒了林園。
愛雖給你加冠，他也要將你釘在十字架上。他雖栽培你，他也刈剪你。
他雖升到你的最高處，撫惜你在日中顫動的枝葉，
他也要降到你的根下，搖動你的根柢的一切關節，使之歸土。
如同一捆稻粟，他把你束聚起來。
他舂打你使你赤裸。
他篩分你使你脫殼。
他磨碾你直至潔白。
他揉搓你直至柔韌。
然後他送你到他的聖火上去，使你成為上帝聖筵上的聖餅。
這些都是愛要給你們做的事情，使你知道自己心中的秘密，在這知識中你便成了「生命」心中的一屑。
假如你在你的疑懼中，只尋求愛的和平與逸樂，
那不如掩蓋你的裸露，而躲過愛的篩打，而走入那沒有季候的世界，在那裏你將歡笑，卻不是盡量的笑悅；你將哭泣，卻沒有流乾眼淚。
愛除自身外無施與，除自身外無接受。
愛不佔有，也不被佔有。
因為愛在愛中滿足了。
當你愛的時候，你不要說，「上帝在我的心中」，卻要說，「我在上帝的心裏」。
不要想你能導引愛的路程，因為若是他覺得你配，他就導引你。
愛沒有別的願望，只要成全自己。
但若是你愛，而且需求願望，就讓以下的做你的願望吧：
溶化了你自己，像溪流般對清夜吟唱着歌曲。
要知道過度溫存的痛苦。
讓你對於愛的了解毀傷了你自己；
而且甘願地、喜樂地流血。
清晨醒起，以喜揚的心來致謝這愛的又一日；
日中靜息，默念愛的濃歡；
晚潮退時，感謝地回家；
然後在睡時祈禱，因為有被愛者在你的心中，有讚美之歌在你的唇上。
彼此贈獻你們的心，卻不要互相保留。
因為只有「生命」的手，才能把持你們的心。
要站在一處，卻不要太密邇：
因為殿裏的柱子，也是分立在兩旁，
橡樹和松柏，也不在彼此的樹蔭中生長。
論婚姻
愛爾美差又說：夫子，婚姻怎樣講呢？
他回答說：
你們一塊兒出世，也要永遠合一。
在死的白翼隔絕你們的歲月的時候，你們也要合一。
噫，連在靜默地憶想上帝之時，你們也要合一。
不過在你們合一之中，要有間隙，
讓天風在你們中間舞盪。
彼此相愛，但不要做成愛的系鏈：
只讓他在你們靈魂的沙岸中間，做一個流動的海。
彼此斟滿了杯，卻不要在同一杯中啜飲。
彼此遞贈著麵包，卻不要在同一塊上取食。
快樂地在一處舞唱，卻仍讓彼此靜獨，
連琴上的那些弦也是單獨的，雖然他們在同一的音調中顫動。
彼此贈獻你們的心，卻不要互相保留。
因為只有「生命」的手，才能把持你們的心。
要站在一處，卻不要太密邇：
因為殿裏的柱子，也是分立在兩旁，
橡樹和松柏，也不在彼此的樹蔭中生長。
你們是弓，你們的孩子是從弦上發出的生命的箭矢。
那射者在無窮之中看定了目標，也用神力將你們引
滿，使他的箭矢迅速而遙遠地射了出去。
讓你們在射者手中的「彎曲」，成為喜樂吧；
因為他愛那飛出的箭，也愛了那靜止的弓。
論孩子
於是一個懷中抱着孩子的婦人說：請給我們談孩子。
他說：
你們的孩子，都不是你們的孩子。
乃是「生命」為自己所渴望的兒女。
他們是憑藉你們而來，卻不是從你們而來，
他們雖和你們同在，卻不屬於你們。
你們可以給他們以愛，卻不可給他們以思想。
因為他們有自己的思想。
你們可以蔭庇他們的身體，卻不能蔭庇他們的靈魂，
因為他們的靈魂，是住在「明日」的宅中，那是你們在夢中也不能想見的。
你們可以努力去模仿他們，卻不能使他們來像你們。
因為生命是不倒行的，也不與「昨日」一同停留。
你們是弓，你們的孩子是從弦上發出的生命的箭矢。
那射者在無窮之中看定了目標，也用神力將你們引滿，使他的箭矢迅速而遙遠地射了出去。
讓你們在射者手中的「彎曲」，成為喜樂吧；
因為他愛那飛出的箭，也愛了那靜止的弓。
先省察你自己是否配做一個施與者，是否配做一個施與的器皿。
因為實在說，那只是生命給予生命——你以為自己是施主，其實也不過是一個證人。
論施與
於是一個富人說：請給我們談施與。
他回答說：
你把你的產業給人，那隻算給了一點。
當你以身布施的時候，那才是真正的施與。
因為你的財產，豈不是你存留保守着的東西，恐怕「明日」或許需要它們么？
但是「明日」，那過慮的犬，隨着香客上聖城去，卻把骨頭埋在無痕迹的沙土裏，「明日」能把什麼給它呢？
除了需要的本身之外，需要還憂懼什麼呢？
當你在井泉充溢的時候愁渴，那你的渴不是更難解嗎？
有人有許多財產，卻只把一小部分給人——他們為求名而施與，那潛藏的慾念，使他們的禮物不完美。
有人只有一點財產，卻全部都給人。
這些相信生命和生命的豐富的人，他們的寶櫃總不空虛。
有人喜樂地施與，那喜樂就是他們的酬報。
有人痛苦地施與，那痛苦就是他們的洗禮。
也有人施與了，而不覺出施與的無痛[3]，也不尋求快樂，也不有心為善；
他們的施與，如同那邊山谷里的桂花，香氣浮動在空際。
從這些人的手中，上帝在說話，在他們的眼后，上帝在俯對大地微笑。
因請求而施與的，固然是好，而未受請求，只因默喻而施與的，是更好了；
對於樂善好施的人，去尋求需要他幫助的人的快樂，比施與還大。
有什麼東西是你必須保留的呢？
必有一天，你的一切都要交付出來；
趁現在施與吧，這施與的時機是你自己的，而不是你的後人的。
你常說：「我要施與，卻只要舍給那些配受施與者。」
你果園裏的樹木和牧場上的羊群，卻不這樣說。
他們為要生存而施與，因為保留就是毀滅。
凡是配接受白日和黑夜的人們，都配接受你施與的一切。
凡配在生命的海洋里啜飲的，都配在你的小泉里舀滿他的杯。
還有什麼德行比接受的勇氣、信心和善意還大呢？
有誰能使人把他們的心懷敞露，把他們的狷傲揭開，使你能看出他們赤裸的價值和無慚的驕傲？
先省察你自己是否配做一個施與者，是否配做一個施與的器皿。
因為實在說，那只是生命給予生命——你以為自己是施主，其實也不過是一個證人。
你（們）[4]接受的人們——你們都是接受者——不要負起報恩的重擔，恐怕你們要把軛加在你（們）自己和施者的身上。
不如與施者在禮物上一齊展翅飛騰；
因為過於思量你們的欠負，就是懷疑了那以慈悲的大地為母、以上帝為父的人的仁心。
在秋天，你在果園裏摘葡萄榨酒的時候，心裏說：
「我也是一座葡萄園，我的果實也要摘下榨酒。
和新酒一般，我也要被收存在永生的杯里。」
在冬日，當你斟酒的時候，你的心要對每一杯酒歌唱，
讓那曲成為一首紀念秋天和葡萄園以及榨酒之歌。
論飲食
一個開飯店的老人說：請給我們談飲食。
他說：
我恨不得你們能藉著大地的香氣而生存，如同那「空氣植物」受着陽光的供養。
既然你們必須殺生為食，而且從新生的動物口中，奪它的母乳來止渴，那就讓它成為一個敬神的禮節吧，
讓你的餚饌擺在祭壇上，那是叢林中和原野上的純潔清白的物品，為更純潔清白的人們而犧牲的。
當你殺生的時候，心裏對它說：
「在宰殺你的權力之下，我同樣地也被宰殺，我也要同樣地被吞食。
那把你送到我手裏的法律，也要把我送到那更偉大者的手裏。
你和我的血都不過是澆灌天樹的一種液汁。」
當你咬嚼著蘋果的時候，心裏對它說：
「你的子核要在我身中生長，
你來世的嫩芽要在我心中萌茁，
你的芬香要成為我的氣息，
我們要終年的喜樂。」
在秋天，你在果園裏摘葡萄榨酒的時候，心裏說：
「我也是一座葡萄園，我的果實也要摘下榨酒。
和新酒一般，我也要被收存在永生的杯里。」
在冬日，當你斟酒的時候，你的心要對每一杯酒歌唱，
讓那曲成為一首紀念秋天和葡萄園以及榨酒之歌。
在你工作的時候，你是一管笛，從你心中吹出時光的微語，變成音樂。
你們誰肯做一根蘆管，在萬物合唱的時候，你獨痴獃無聲呢？
論工作
於是一個農夫說：請給我們談工作。
他回答說：
你工作為的是要與大地和大地的精神一同前進。
因為惰逸使你成為一個時代的生客，一個生命大隊中的落伍者，這大隊是莊嚴的、高傲而服從的，向著無窮前進。
在你工作的時候，你是一管笛，從你心中吹出時光的微語，變成音樂。
你們誰肯做一根蘆管，在萬物合唱的時候，你獨痴獃無聲呢？
你們常聽人說，工作是禍殃，勞力是不幸。
我卻對你們說，你們工作的時候，你們完成了大地的深遠的夢之一部，他指示你那夢是從何時開頭，
而在你勞力不息的時候，你確在愛了生命，
從工作里愛了生命，就是通徹了生命最深的秘密。
倘然在你的辛苦裏，將有身之苦惱和養身之詛咒，寫上你的眉間，則我將回答你，只有你眉間的汗，能洗去這些字句。
你們也聽見人說，生命是黑暗的，在你疲瘁之中，你附和了那疲瘁的人所說的話。
我說生命的確是黑暗的，除非是有了激勵；
一切的激勵都是盲目的，除非是有了知識；
一切的知識都是徒然的，除非是有了工作；
一切的工作都是虛空的，除非是有了愛。
當你仁愛地工作的時候，你便與自己、與人類、與上帝聯繫為一。
怎樣才是仁愛地工作呢？
從你的心中抽絲，織成布帛，彷彿你的愛者要來穿此衣裳。
熱情地蓋造房屋，彷彿你的愛者要住在其中。
溫存地播種，喜樂地刈獲，彷彿你的愛者要來吃這產物。
這就是用你自己靈魂的氣息，來充滿你所製造的一切，
要知道一切受福的古人，都在你上頭看視着。
我常聽見你們彷彿在夢中說：「那在蠟石上表現出他自己靈魂的形象的人，是比耕地的人高貴多了。
那捉住虹霓，傳神地畫在布帛上的人，是比織履的人強多了。」
我卻要說，不在夢中，而在正午極清醒的時候，風對大橡樹說話的聲音，並不比對纖小的草葉所說的更甜柔；
只有那用他的愛心，把風聲變成甜柔的歌曲的人，是偉大的。
工作是眼能看見的愛。
倘若你不是歡樂地卻厭惡地工作，那還不如撇下工作，坐在大殿的門邊，去乞求那些歡樂地工作的人的周濟。
倘若你無精打采地烤著麵包，你烤成的麵包是苦的，只能救半個人的飢餓。
你若是怨恨地壓榨著葡萄酒，你的怨恨，在酒里滴下了毒液。
倘若你能像天使一般地唱，卻不愛唱，你就把人們能聽到白日和黑夜的聲音的耳朵都塞住了。
當你歡樂的時候，深深地內顧你的心中，你就知道只不過是那曾使你悲哀的，又在使你歡樂。
當你悲哀的時候，再內顧你的心中，你就看出實在是那曾使你喜悅的，又在使你哭泣。
論哀樂
於是一個婦人說：請給我們講歡樂與悲哀。
他回答說：
你的歡樂，就是你的去了面具的悲哀。
連你那涌溢歡樂的井泉，也常是充滿了你的眼淚。
不然又怎樣呢？
悲哀的創痕在你身上刻得越深，你越能容受更多的歡樂。
你的盛酒的杯，不就是那曾在陶工的窯中燃燒的坯子嗎？
那感悅你的心神的笛子，不就是曾受尖刀挖刻的木管么？
當你歡樂的時候，深深地內顧你的心中，你就知道只不過是那曾使你悲哀的，又在使你歡樂。
當你悲哀的時候，再內顧你的心中，你就看出實在是那曾使你喜悅的，又在使你哭泣。
你們有些人說：「歡樂大於悲哀。」也有人說：「不，悲哀是更大的。」
我卻要對你們說，他們是不能分開的。
他們一同來到，當這個和你同席的時候，要記住那個正在你床上酣眠。
真的，你似天平般懸在悲哀與歡樂之間。
只在盤中空洞的時候，你才能靜止、持平。
當守庫者把你提起來，稱他的金銀的時候，你的哀樂就必需升降了。
願山谷成為你們的街市，綠徑成為你們的里巷，使你們在葡萄園中相尋相訪的時候，衣袂上帶着大地的芬芳。
論居室
於是一個泥水匠走上前來說：請給我們談居室。
他回答說：
在你在城裏蓋一所房子之前，先在野外用你的想像蓋一座涼亭。
因為你在黃昏時有家可歸，而你那更迷茫更孤寂的漂泊的精魂，也有個歸宿。
你的房屋是你的較大的軀殼。
他在陽光中發育，在夜的寂靜中睡眠，而且不能無夢。你的房屋不做夢嗎？不夢想離開城市、登山入林嗎？
我願能把你們的房子聚握在手裏，撒種似的把他們灑落在叢林中與綠野上。
願山谷成為你們的街市，綠徑成為你們的里巷，使你們在葡萄園中相尋相訪的時候，衣袂上帶着大地的芬芳。
但這個一時還做不到。
在你們祖宗的憂懼里，他們把你們聚集得太近了。這憂懼還要稍為延長，你們的城牆，也仍要把你們的家庭和你們的田地分開的。
告訴我吧，阿法利斯的民眾啊，你們的房子裏有什麼？你們鎖門是為守護什麼呢？
你們有「和平」，不就是那呈露好魄力的寧靜和鼓勵嗎？
你們有「回憶」，不就是連跨你心峰的燦爛的橋嗎？
你們有「美」，不就是那把你的心從木石建築上引到聖山的嗎？
告訴我，你們的房屋裏有這些東西嗎？
或者你只有「舒適」和「舒適的慾念」，那詭秘的東西，以客人的身份混了進來始做家人、終做主人翁的嗎？
噫，他變成一個馴獸的人，用鈎鐮和鞭笞，使你較偉大的願望變成傀儡。
他的手雖柔軟如絲，他的心卻是鐵打的。
他催眠你，只需站在你的床側，譏笑你肉體的尊嚴。
他戲弄你健全的感官，把它們塞放在薊絨里，如同脆薄的杯盤。
真的，舒適之欲，殺害了你靈性的熱情，又哂笑地在你的殯儀隊中徐步。
但是你們這些「太空」的兒女，你們在靜中不息，你們不應當被網羅，被馴養。
你們的房子不應當做個錨，卻應當做個桅。
他不應當做一片遮掩傷痕的閃亮的薄皮，應當做那保護眼睛的睫毛[5]。
你不應當為穿走門戶而斂翅，也不應當為恐觸屋頂而低頭，也不應當為怕牆壁崩裂而停止呼吸。
你不應當住在那死人替活人築造的墳墓里。
無論你的房屋是如何地壯麗與輝煌，也不應當使他隱住你的秘密，遮住你的願望。
因為你裏面的「無窮性」，是住在天宮裏，那天宮是以曉煙為門戶，以夜的靜寂與歌曲為窗牖的。
你們的衣服掩蓋了許多的美，卻遮不住醜惡。
你們雖在衣服里可尋得隱秘的自由，卻也尋得橛飾與羈勒了。
我恨不得你們多用皮膚，而少用衣服去迎接太陽和風，
因為生命的氣息是在陽光中，生命的把握是在風裏。
論衣服
於是一個織工說：請給我們談衣服。
他回答說：
你們的衣服掩蓋了許多的美，卻遮不住醜惡。
你們雖在衣服里可尋得隱秘的自由，卻也尋得橛飾與羈勒了。
我恨不得你們多用皮膚，而少用衣服去迎接太陽和風，
因為生命的氣息是在陽光中，生命的把握是在風裏。
你們中有人說：那紡織衣服給我們穿的是北風。
我也說：對的，是北風，
但他的機杼是可羞的，那使筋肌軟弱的是他的線縷。
當他的工作完畢時，他在林中喧笑。
不要忘卻，「羞怯」只是遮擋「不潔」的眼目的盾牌。
在「不潔」完全沒有了的時候，「羞怯」不就是心上的桎梏與束縛嗎？
也別忘了大地是歡喜和你的赤腳接觸，風是希望和你的頭髮相戲的。
大地貢獻果實給你們，如果你們只曉得怎樣獨取，你們就不應當領受了。
在交易著大地的禮物里，你們將感到豐裕而滿足。然而若非用愛和公平來交易，則必有人流為饕餮，有人流為餓殍。
論買賣
於是一個商人說：請給我們談買賣。
他回答說：
大地貢獻果實給你們，如果你們只曉得怎樣獨取，你們就不應當領受了。
在交易著大地的禮物里，你們將感到豐裕而滿足。
然而若非用愛和公平來交易，則必有人流為饕餮，有人流為餓殍。
當在市場上，你們這些海上、田中和葡萄園裏的工人，遇見了織工、陶工和採集香料的——
就當祈求大地的主神，臨到你們中間，來聖化天平，以及那較量價值的核算。
不要容遊手好閒的人來參加你們的買賣，他們會以言語來換取你們的勞力。
你們要對這種人說：
「同我們到田間，或者跟我們的兄弟到海上去撒網；
因為海與陸地，對你們也和對我們一樣地慈惠。」
倘若那吹簫的和歌舞的人來了，你們也應當買他們的禮物。
因為他們也是果實和乳香的採集者，他們帶來的物事，雖系夢幻，卻是你們靈魂上的衣食。
在你們離開市場以前，要看着沒有人空手回去。
因為大地主神，不到你們每人的需要全都滿足了以後，他不能在風中寧靜地睡眠。
如同一片樹葉，除非得了全樹的默許，方能獨自變黃，
所以那作惡者，若沒有你們大家無形中的慫恿，也不會作惡。
如同一個隊伍，你們一同向著你們的神性前進。你們是道，也是行道的人。
論罪與罰
於是本城的法官中，有一個走上前來說：請給我們談罪與罰。
他回答說：
當你的靈性隨風飄蕩的時候，
你孤零而失慎地對別人也就是對自己犯了過錯。
為着所犯的過錯，你必須去叩那受福者之門，要被怠慢地等待片刻。
你們的神性像海洋；
他永遠純潔不染。
又像「以太」，他只幫助有翼者上升。
你們的神性也像太陽；
他不知道田鼠的徑路，也不尋找蛇虺的洞穴。
但是你們的神性，不是獨居在你們裏面。
在你們裏面，有些仍是「人性」，有些還不成「人性」，
他只是一個未成形的侏儒，睡夢中在煙霧裏蹣跚，自求覺醒。
我現在所要說的，就是你們的人性。
因為那知道罪與罪的刑罰的，是他，而不是你的神性，也不是煙霧中的侏儒。
我常聽見你們論議到一個犯了過失的人，彷彿他不是你們的同人，只像是個外人，是個你們的世界中的闖入者。
我卻要說連那聖潔和正直的，也不能高過於你們每人心中的至善，
所以那姦邪和懦弱的，也不能低過於你們心中的極惡。
如同一片樹葉，除非得了全樹的默許，方能獨自變黃，
所以那作惡者，若沒有你們大家無形中的慫恿，也不會作惡。
如同一個隊伍，你們一同向著你們的神性前進。
你們是道，也是行道的人。
當你們中有人跌倒的時候，他是為了他後面的人而跌倒，是一塊絆腳石的警告。
是的，他也為他前面的人而跌倒，因為他們的步履雖然又快又穩，卻沒有把那絆腳石挪開。
還有這個，雖然這些話會重壓你的心：
被殺者對於自己的被殺，不能不負咎，
被劫者對於自己的被劫，不能不受責，
正直的人，對於惡人的行為，也不能算無辜，
清白的人，對於罪人的過錯，也不能算不染。
是的，罪犯往往是被害者的犧牲品，
刑徒更往往為那些無罪無過的人擔負罪責，
你們不能把至公與不公、至善與不善分開，
因為他們一齊站在太陽面前，如同織在一起的黑線和白線。
黑線斷了的時候，織工就要視察整塊的布，也要察看那機杼。
你們中如有人要審判一個不忠誠的妻子，
讓他也拿天平來稱一稱她丈夫的心，拿尺來量一量他的靈魂。
讓鞭撻「擾人者」的人，先察一察那「被擾者」的靈性。
你們如有人要以正義之名，砍伐一棵惡樹，讓他先察看樹根；
他一定能看出那好的與壞的，能結實與不能結實的樹根，都在大地的沉默的心中，糾結在一處。
你們這些願持公正的法官，
你們怎樣裁判那忠誠其外而盜竊其中的人？
你們又將怎樣刑罰一個肉體受戮，而在他自己是心靈泯滅的人？
你們又將怎樣控告那在行為上刁猾、暴戾，
而在事實上也是被威逼、被虐待的人呢？
你們又將怎樣責罰那悔心已經大於過失的人？
懺悔不就是那你們所喜歡奉行的法定的公道嗎？
然而你們卻不能將懺悔放在無辜者身上，也不能將他從罪人心中取出。
不期然地他要在夜中呼喚，使人們醒起，反躬自省。
你們這些願意了解公道的人，若不在大光明中視察一切的行為，你們怎能了解呢？
只在那時，你們才知道那直立與跌倒的，只是一個站在「侏儒性的黑夜」與「神性的白日」的黃昏中的人，
也要知道那大殿的角石，並不高於那最低的基石。
你們喜歡立法，
卻也更喜歡犯法。
如同那在海濱遊戲的孩子，勤懇地建造了沙塔，然後又嬉笑地將它毀壞。
論法律
於是一個律師說：可是，我們的法律怎麼樣呢，夫子？
他回答說：
你們喜歡立法，
卻也更喜歡犯法。
如同那在海濱遊戲的孩子，勤懇地建造了沙塔，然後又嬉笑地將它毀壞。
但是當你們建造沙塔的時候，海洋又送許多的沙土上來，
等你們毀壞那沙塔的時候，海洋又與你們一同鬨笑。
真的，海洋常和天真的人一同鬨笑。
可是對於那班不以生命為海洋，不以人造的法律為沙塔的人，又當如何？
對於那以生命為岩石，以法律為可隨意刻石的鑿子的人，又當如何？
對於那憎惡舞者的跋人，又當如何？
對於那喜愛羈軛，卻以小牛和林中的麋鹿為流離顛沛的人，又當如何？
對於自己不能蛻脫，卻把一切蛇豸稱為赤裸無恥的老蛇的人，又當如何？
對於那早赴婚筵，飽倦歸來，卻說「一切筵席都是違法，那些設筵的人都是犯法者」的人，又當如何？
對於這些人，除了說他們是站在日中以背向陽之外，我能說什麼呢？
他們只看見自己的影子。他們的影子，就是他們的法律。
太陽對於他們，不只是一個射影者嗎？
承認法律，不就是佝僂著在地上尋跡陰影嗎？
你們只向著陽光行走的人，那種地上的映影，能捉住你們嗎？
你們這乘風遨遊的人，那種風信旗能指示你們的路程嗎？
如果你們不在任何人的囚室門前，敲碎你們的鐐銬，那種人造的法律能束縛你們嗎？
如果你們跳舞，卻不撞擊任何人的鐵鏈，你們還怕什麼法律呢？
如果你撕脫你們的衣裳，卻不丟棄在任何人行的道上，有誰能把你帶去受審呢？
阿法利斯的民眾啊，你們縱能悶住鼓音，松卻琴弦，但有誰能禁止那雲雀高唱？
我心裏憂傷，因為只有那求自由的願望也成了羈飾，你們再不以自由為標桿、為成就的時候，你們才是自由了。
論自由
於是一個辯士說：請給我們談自由。
他回答說：
在城門邊，在爐火光前，我曾看見你們俯伏敬拜自己的自由，
甚至於像那些囚奴，在誅戮他們的暴君之前卑屈、頌讚。
噫，在寺院的林中，在城堡的影里，我曾看見你們之中最自由者，把自由像伽銬似的戴上。
我心裏憂傷，因為只有那求自由的願望也成了羈飾，你們再不以自由為標桿、為成就的時候，你們才是自由了。
當你們的白日不是沒有牽掛，你們的黑夜也不是沒有願望與憂愁的時候，你們才是自由了。
不如說是當那些事物包圍住你（們）的生命，而你（們）卻能赤裸地無牽掛地超騰的時候，你們才是自由了。
但若不是在你們了解的曉光中，扭斷了捆綁你們朝氣的鎖鏈，你們怎能超脫你們的白日和黑夜呢？
實話說，你們所謂的自由，就是最堅牢的鎖鏈，雖然那鏈環閃爍在日光中，炫耀了你們的眼目。
「自由」豈不是你們自身的碎片，你們願意將他拋棄換得自由嗎？
假如那是你們所要廢除的一條不公平的法律，那法律卻是你們用自己的手寫在自己的額上的。
你們雖燒毀你們的律書，傾倒全海的水來沖洗你們法官的額，也不能把他抹掉。
假如那是個你們所要廢黜的暴君，先看他的建立在你（們）心中的寶座是否毀壞。
因為一個暴君怎能轄制自由和自尊的人呢？除非他們自己的自由是專制的，他們的自尊是可羞的。
假如那是一種你們所要拋擲的牽掛，那牽掛是你（們）自取的，不是別人勉強給你（們）的。
假如那是一種你們所要消滅的恐怖，那恐怖的座位是在你（們）的心中，而不在你（們）所恐怖的人的手裏。
真的，一切在你（們）裏面運行的物事：願望與恐怖、憎惡與愛憐、追求與退避、都是永恆地互抱着。
這些事物在你（們）裏面運行，如同光明與陰影成對地膠粘著。
當陰影消滅的時候，遺留的光明又變成另一種光明的陰影。
這樣，當你（們）的自由脫去他的鐐銬的時候，他本身又變成更大的自由的鐐銬了。
你們的理性與熱情，是你（們）航行的靈魂的舵與帆。假如你（們）的帆或舵破壞了，你們只能泛盪，漂流，或在海中停住。
論理性與熱情
於是那女冠又說：請給我們講理性與熱情。
他回答說：
你們的心靈常常是個戰場，在戰場上，你們的「理性與判斷」和你（們）的「熱情與嗜欲」開戰。
我恨不能在你（們）的心靈中做一個調停者，使我可以讓你們心中的分子從競爭與釁隙變成合一與和鳴。
但除了你們自己也做個調停者，做個你們心中的各分子的愛者之外，我又能做什麼呢？
你們的理性與熱情，是你（們）航行的靈魂的舵與帆。
假如你（們）的帆或舵破壞了，你們只能泛盪，漂流，或在海中停住。
因為理性獨自治理，是一個禁錮的權力，熱情不小心的時候，是一個自焚的火焰。
因此，讓你們的心靈把理性升到熱情之最高點，讓它歌唱。
也讓心靈用理性來引導你們的熱情，讓它在每日復活中生存，如同大鸞在它自己的灰燼上高翔。
我願你們把判斷和嗜欲，當作你們家中的兩位佳客。
你們自然不能敬禮一客過於他客；因為過分關心於任一客，必要失去兩客的友愛與忠誠。
在萬山中，當你（們）坐在白楊的涼蔭下，享受那遠田與原野的寧靜與和平——應當讓你（們）的心在沉靜中說：上帝安息在理性中。
當颶暴捲來的時候，狂風震撼林木，雷電宣告穹蒼的威嚴——應當讓你（們）的心在敬畏中說：上帝運行在熱情里。
只因你們是上帝大氣中之一息，是上帝叢林中之一葉，你們也要同他安息在理性中，運行在熱情里。
倘若你能使你的心時常讚歎日常生活的神妙，你苦痛的神妙必不減於你的歡樂；
你要承受你心靈的季候，如同你常常承受從田野上度過的四時。
你要靜守，度過你心裏凄涼的冬日。
論苦痛
於是一個婦人說：請給我們談苦痛。
他說：
你的苦痛是你那包裹知識的皮殼的破裂。
連那果核也是必須破裂的，使果仁可以暴露在陽光中，所以你也必須曉得苦痛。
倘若你能使你的心時常讚歎日常生活的神妙，你苦痛的神妙必不減於你的歡樂；
你要承受你心靈的季候，如同你常常承受從田野上度過的四時。
你要靜守，度過你心裏凄涼的冬日。
許多的苦痛是你自擇的。
那是你身中的醫士，醫治你病身的苦藥。
所以你要信託這醫生，靜默安寧地吃他的葯：
因為他的手腕雖重而辣，卻是有冥冥的溫柔之手指導著。
他帶來的葯杯，雖會焚灼你的嘴唇，那陶土卻是陶工用他自己神聖的眼淚來潤濕調團而成的。
不要說，我找到了真理，只要說，我找到了一條真理。
不要說，我找到了靈魂的道路，只要說，我遇見了靈魂在我的道路上行走。
論自知
於是一個男人說：請給我們講自知。
他回答說：
在寧靜中，你的心知道了白日和黑夜的奧秘。
但你的耳朵渴求聽取你心的知識的聲音。
你常在意念中所了解的，你願能從語言中知道。
你願能用手指去撫觸你的赤裸的夢魂。
你要這樣做是好的。
你的心靈隱秘的湧泉，必須升溢，吟唱着奔向大海；
你無窮深處的寶藏，必須在你目前呈現。
但不要用秤來衡量你未知的珍寶，
也不要用杖竿和響帶去探測你知識的淺深。
因為「自我」乃是一個無邊的海。
不要說，我找到了真理，只要說，我找到了一條真理。
不要說，我找到了靈魂的道路，只要說，我遇見了靈魂在我的道路上行走。
因為靈魂在一切的道路上行走。
靈魂不只在一條道上行走，也不是蘆草似的生長。
靈魂像一朵千瓣的蓮花，自己開放着。
除了那已經半睡着，躺卧在你知識的曉光里的東西之外，沒有人能向你啟示什麼。
論教授
於是一位教師說：請給我們講教授。
他說：
除了那已經半睡着，躺卧在你知識的曉光里的東西之外，沒有人能向你啟示什麼。
那在殿宇的陰影里，在弟子群中散步的教師，他不是傳授他的智慧，乃是傳授他的忠信與仁慈。
假如他真是大智，就不會命你進入他的智慧之堂，卻要引你到你自己心靈的門口。
天文家能給你講述他對於太空的了解，他卻不能把他的了解給你。
音樂家能給你唱出那充滿太空的韻調，他卻不能給你那聆受韻調的耳朵和應和韻調的聲音。
精通數學的人，能說出度量衡的方位，他卻不能引導你到那方位上去。
因為一個人不能把他理想的翅翼借給別人。
正如上帝對於你們每人的了解是不相同的，所以你們對於上帝和大地的見解也應當是不相同的。
你的朋友是你的有回應的需求。
他是你用愛播種，用感謝收穫的田地。
他是你的飲食，也是你的火爐。
因為你饑渴地奔向他，你向他尋求平安。
論友誼
於是一個青年說：請給我們談友誼。
他回答說：
你的朋友是你的有回應的需求。
他是你用愛播種，用感謝收穫的田地。
他是你的飲食，也是你的火爐。
因為你饑渴地奔向他，你向他尋求平安。
當你的朋友向你傾吐胸臆的時候，你不要怕說出心中的「否」，也不要瞞住你心中的「可」。
當他靜默的時候，你的心仍要傾聽他的心；
因為在友誼里，不用言語，一切的思想，一切的願望，一切的希冀，都在無聲的喜樂中發生而共享了。
當你與朋友別離的時候，不要憂傷；
因為你覺得他最可愛之點，當他不在時愈見清晰，正如登山者從平原上望山峰，也加倍地分明。
願除了尋求心靈的加深之外，友誼沒有別的目的。
因為那隻尋求着要顯露自身的神秘的愛，不算是愛，只算是一張撒下的網，只網住一些無益的東西。
讓你的最佳美的事物，都給你的朋友。
假如他必須知道你潮水的下退，也讓他知道你潮水的高漲。
你找他只為消磨光陰的人，還能算作你的朋友嗎？
你要在生長的時間中去找他。
因為他的時間是滿足你的需要，不是填滿你的空虛。
在友誼的溫柔中，要有歡笑，與相共的喜樂。
因為在那微末事物的甘露中，你的心能尋到他的清曉，而煥發了精神。
讓你聲音里的聲音，對他耳朵的耳朵說話；因為他的靈魂要噙住你心中的真理。
如同酒光被忘卻，酒杯也不存留，而酒味卻要永遠被憶念。
論談話
於是一個學者說：請你講談話。
他回答說：
在你不安於你的思想的時候，你就說話：
在你不能再在你心的孤寂中生活的時候，你就要在你的唇上生活，而聲音是一種消遣，一種娛樂。
在你許多的談話里，思想半受殘害。
思想是天空中的鳥，在語言的籠里，也許會展翅，卻不會飛翔。
你們中間有許多人，因為怕靜，就去找多言的人。
在獨居的寂靜里，會在他們眼中呈現出他們赤裸的自己，他們就想逃避。
也有些說話的人，並沒有知識和考慮，卻要啟示一種他們自己所不明白的真理。
也有些人的心裏隱存着真理，他們卻不用言語訴說。
在這些人的胸懷中，心靈是居住在有韻調的寂靜里。
當你在道旁或市場遇見你朋友的時候，讓你的心靈，運用你的嘴唇，指引你的舌頭。
讓你聲音里的聲音，對他耳朵的耳朵說話；
因為他的靈魂要噙住你心中的真理。
如同酒光被忘卻，酒杯也不存留，而酒味卻要永遠被憶念。
你要測量那不可量、不能量的時間。
你要按照時辰與季候來調節你的舉止，引導你的精神。
你要把時光當作一條溪水，你要坐在岸邊，看它流逝。
論時光
於是一個天文學家說：夫子，時光怎樣講呢？
他回答說：
你要測量那不可量、不能量的時間。
你要按照時辰與季候來調節你的舉止，引導你的精神。
你要把時光當作一條溪水，你要坐在岸邊，看它流逝。
但那在你裏面無時間性的「我」，卻覺悟到生命的無窮，
也知道昨日只是今日的回憶，而明日只是今日的夢想。
那在你裏面歌唱着、默想着的，仍住在那第一刻在太空散佈群星的圈子裏。
你們中間誰不覺得他的愛的能力是無窮的呢？
又有誰不覺得那愛，雖是無窮，卻是在他本身的中心繞行，不是從這愛的思念移到那愛的思念，也不從這愛的行為移到那愛的行為呢？
而且時光豈不也像愛，是不可分析、沒有罅隙的嗎？
但若在你的意想里，你定要把時光分成季候，那就讓每一季候圍繞着其他的季候。
也讓今日用回憶擁抱着過去，用希望擁抱着將來。
在無數的事上，你是善的，在你不善的時候，你也不是惡，
你只是流連，荒亡。
論善惡
於是一位城中的長老說：請給我們談善惡。
他回答說：
我能談你們的善性，卻不能談惡性。
因為，什麼是「惡」，不只是「善」被他自身的饑渴所困苦嗎？
的確，在「善」飢餓的時候，他肯向黑洞中覓食，渴的時候，他也肯喝死水。
當你與自己合一的時候便是善。
當你不與自己合一的時候，卻也不是惡。
因為一個隔斷的院宇，不是賊窩，只不過是個隔斷的院宇。
一隻船失了舵，許會在礁島間無目的地漂蕩，而卻不至於沉入海底。
當你努力地要犧牲自己的時候便是善。
當你想法自利的時候，卻也不是惡。
因為當你設法自利的時候，你不過是土裏的樹根，在大地的胸懷中啜吸。
果實自然不能對樹根說：「你要像我，豐滿成熟，永遠貢獻出你最豐滿的一部分。」
因為，在果實，貢獻是必需的，正如吸收是樹根所必需的一樣。
當你在言談中完全清醒的時候，你是善的，
當你在睡夢中，舌頭無意識地擺動的時候，卻也不是惡。
連那錯誤的言語，也有時能激動柔弱的舌頭。
當你勇敢地走向目標的時候，你是善的。
你顛頓而行，卻也不是惡。
連那些跛者，也不倒行。
但你們這些勇健而迅速的人，要警醒，不要在跛者面前顛頓，自以為是仁慈。
在無數的事上，你是善的，在你不善的時候，你也不是惡，
你只是流連，荒亡。
可憐那麋鹿不能教給龜鱉快走。
在你冀求你的「大我」的時候，便隱存着你的善性；這種冀求是你們每人心中都有的。
但是對於有的人，這種冀求是奔越歸海的急湍，挾帶着山野的神秘與林木的謳歌。
在其他的人，是在轉彎曲折中迷途的緩流的溪水，在歸海的路上滯留。
但是不要讓那些冀求深的人，對冀求淺的人說：「你為何這般遲鈍？」
因為那真善的人，不問赤裸的人說：「你的衣服在哪裏？」也不問那無家的人：「你的房子怎樣了？」
你們總在悲痛或需要的時候祈禱，我願你們也在完滿的歡樂中，及豐富的日子裏祈禱。
論祈禱
於是一個女冠說：請給我們談祈禱。
他回答說：
你們總在悲痛或需要的時候祈禱，我願你們也在完滿的歡樂中，及豐富的日子裏析禱。
因為祈禱不就是你們的自我在活的「以太」中開展嗎？
假若向太空傾吐出你們心中的黑夜是個安慰，那麼傾吐出你們心中的曉光也是個喜樂。
假若在你的靈魂命令你祈禱的時候，你只會哭泣，她也要從你的哭泣中反覆地鼓勵你，直到你笑悅為止。
在你祈禱的時候，你超梵谷舉，在空中你遇到了那些和你在同一時辰祈禱的人，除了那些析禱時辰之外，你不會遇到他們。
那麼，讓你那冥冥的殿宇的朝拜，只算個歡樂及甜柔的聚會吧。
因為假如你進入殿宇，除了請求之外，沒有別的目的，你將不能被接受。
假如你進入殿宇，只為要卑屈自己，你也並不被提高。
甚至於你進入殿宇，只為他人求福，你也不被嘉納。
只要你進到了那冥冥的殿宇，那就夠了。
我不能教給你們怎樣用語言析禱。
除了他藉著你的嘴唇說出的他自己的言語之外，上帝不垂聽你的言語。
而且我也不能傳授給你那大海、叢林和群山的祈禱。
但是你們生長在群山、叢林和大海之中的人，能在你們心中默會他們的祈禱。
假如你在夜的肅默中傾聽，你會聽他們在嚴靜中說：
「我們自己的『高我』的上帝，你的意志就是我們的意志。
你的願望就是我們的願望。
你的神力轉移了你賜給我們的黑夜，成為白日。
我們不能向你求什麼，因為在我們起念之前，你已知道了我們的需要：
你是我們的需要，在你把自己已賜予我們的時候，你把一切都賜給我們了。」
逸樂是一闋自由的歌，
卻不是自由。
是你的願望所開的花朵，
卻不是所結的果實。
論逸樂
於是有個每年進城一次的隱士，走上前來說：給我們談逸樂。
他回答說：
逸樂是一闋自由的歌，
卻不是自由。
是你的願望所開的花朵，
卻不是所結的果實。
是從深處到高處的招呼，
卻不是深，也不是高。
是閉在籠中的翅翼，
卻不是被圍繞住的太空。
噫，實話說，逸樂只是一闋自由的歌。
我願意你們全心全意地歌唱，我卻不願你們在歌唱中迷戀。
你們中間有些年輕的人，尋求逸樂，似乎這便是世上的一切，他們已被裁判、被譴責了。
我不要裁判、譴責他們，我要他們去尋求。
因為他們必會尋到逸樂，但不止找到她一人。
她有七個姊妹，最小的比逸樂還嬌媚。
你們沒聽見過有人因要挖掘樹根卻發現了寶藏嗎？
你們中間有些老人，想起逸樂時總帶些懊悔，如同想起醉中所犯的過失。
然而懊悔只是心靈的蒙蔽，而不是心靈的懲罰。
他們想起逸樂時應當帶着感謝，如同秋收對於夏季的感謝。
但是假如懊悔能予他們以安慰，就讓他們得到安慰吧。
你們中間有的不是尋求的青年人，也不是追憶的老年人；
在他們畏懼尋求與追憶之中，他們遠離了一切的逸樂，他們深恐疏遠了或觸犯了心靈。
然而他們的放棄，就是逸樂了。
這樣，他們雖用震顫的手挖掘樹根，他們也找到寶藏了。
告訴我，誰能觸犯心靈呢？
夜鶯能觸犯夜的靜默嗎，螢火能觸犯星辰嗎？
你們的火焰和煙氣能使風覺得負載嗎？
你們想心靈是一池止水，你能用竿子去攪撥嗎？
常常在你拒絕逸樂的時候，你只是把慾望收藏在你心身的隱處。
誰知道在今日似乎避免了的事情，等到明日不會再浮現呢？
連你的身體都知道他的遺傳和正當的需要，而不肯被欺騙。
你的身體是你靈魂的琴，
無論他發出甜柔的音樂或嘈雜的聲響，那都是你的。
現在你們在心中自問：「我們如何辨別逸樂中的善與不善呢？」
到你的田野與花園裏去，你就知道在花中采蜜是蜜蜂的逸樂，
但是，將蜜汁送給蜜蜂也是花的逸樂。
因為對於蜜蜂，花是它生命的泉源，
對於花，蜜蜂是它戀愛的使者，
對於蜂和花，兩下里，逸樂的接受是一種需要與歡樂。
阿法利斯的民眾啊，在逸樂中你們應當像花朵與蜜蜂。
美是永生攬鏡自照。
但你就是永生，你也是鏡子。
論美
於是一個詩人說：請給我們談美。
他回答說：
你到處追求美，除了她自己做了你的道路，引導着你之外，你如何能找着她呢？
除了她做了你的言語的編造者之外，你如何能談論她呢？
冤抑的、受傷的人說：「美是仁愛的、和柔的，
如同一位年輕的母親，在她自己的光榮中半含着羞澀，在我們中間行走。」
熱情的人說：「不，美是一種全能的可畏的東西。
暴風似的，撼搖了上天下地。」
疲乏的、憂苦的人說：「美是溫柔的微語，在我們心靈中說話。
她的聲音傳達到我們的寂靜中，如同微暈的光，在陰影的恐懼中顫動。」
煩躁的人卻說：「我們聽見她在萬山中叫號，
與她的呼聲倶來的，有獸蹄之聲，振翼之音，與獅子之吼。」
在夜裏守城的人說：「美要與曉暾從東方一齊升起。」
在日中的時候，工人和旅客說：「我們曾看見她憑倚在落日的窗戶上俯視大地。」
在冬日，阻雪的人說：「她要和春天一同來臨，跳躍于山峰之上。」
在夏日的炎熱里，刈者說：「我們曾看見她與秋葉一同跳舞，我們也看見她的發中有一堆白雪。」
這些都是他們關於美的談說，
實際上，你卻不是談她，只是談着你那未曾滿足的需要，
美不是一種需要，只是一種歡樂，
她不是乾渴的口，也不是伸出的空虛的手，
卻是發焰的心，陶醉的靈魂。
她不是那你能看見的形象，能聽到的歌聲，
卻是你雖閉目時也能看見的形象，雖掩耳時也能聽見的歌聲。
她不是犁痕下樹皮中的液汁，也不是結系在獸爪間的禽鳥，
她是一座永遠開花的花園，一群永遠飛翔的天使。
阿法利斯的民眾啊，在生命揭露聖潔的面容的時候的美，就是生命。
但你就是生命，你也是面紗。
美是永生攬鏡自照。
但你就是永生，你也是鏡子。
你的日常生活，就是你的殿宇，你的宗教。
何時你進去，把你的一切都帶了去。
論宗教
於是一個老道人說：請給我們談宗教。
他說：
這一天中我曾談過別的嗎？
宗教豈不是一切的功德，一切的反省，
或者那不是功德，也不是反省，只是在鑿石或織布時，靈魂中永遠涌溢的一種嘆異、一陣驚訝嗎？
誰能把他的信心和行為分開，把他的信仰和事業分開呢？
誰能把時間展現在面前，說「這時間是為上帝的，那時間是為我自己的；這時間是為我靈魂的，那時間是為我肉體的」呢？
你的一切光陰都是那在太空中鼓動的翅翼，從自我飛到自我。
那穿上「道德」，只如同穿上他的最美的衣服的人，還不如赤裸著，
太陽和風不會把他的皮膚裂成洞孔。
那把他的舉止范定在倫理之內的，是把善鳴之鳥囚在籠里。
最自由的歌聲，不是從竹木弦線上發出的。
那以「禮拜」為窗戶的人，開啟而又關上，他還沒有探訪到他心靈之宮，那裏的窗戶是天天開啟的。
你的日常生活，就是你的殿宇，你的宗教。
何時你進去，把你的一切都帶了去。
帶着犁耙和鐵爐，木槌和琵琶，
這些你為着需要或怡情而製造的物件。
因為在夢幻中，你不能超升到比你的成就還高，也不至於墜落到比你的失敗還低。
你也要把一切的人都帶着：
因為在欽慕上，你不能飛躍得比他們的希望還高，也不能卑屈得比他們的失望還低。
假如你要認識上帝，就不要做一個解謎的人。
不如舉目四望，你將看見他同你的孩子們遊戲。
也觀看太空；你要看見他在雲中行走，在電中伸臂，在雨中降臨。
你要看見他在花中微笑，在樹中舉著搖他的手。
只在你們從沉默的河中啜飲時，才真能歌唱。
只在你們達到山巔時，你們才開始攀援。
只在大地索取你們的四肢時，你們才真正地跳舞。
論死
於是愛爾美差開口了，說：現在我們願意問「死」。
他說：
你願知道死的奧秘。
但是除了在生命的心中尋求以外，你們怎能尋見呢？
那夜中張目的梟鳥，它的眼睛在白晝是盲瞎的，不能揭露光明的神秘。
假如你真要瞻望死的靈魂，你當對生的肉體大大地開展你的心。
因為生和死是一件事，如同江河與海洋也是一件事。
在你的希望和願欲的深處，隱藏着你對於來生的默識；
如同種子在雪下夢想，你們的心也在夢想着春天。
信賴一切的夢境吧，因為在那裏面隱藏着永生之門。
你們的怕死，只是像一個牧人，當他站在國王的座前，被御手恩撫時的戰慄。
在戰慄之下，牧人豈不因為他身上已有了國王的手跡而喜悅嗎？
可是，他豈不更注意到他自己的戰慄嗎？
除了在風中裸立，在日下消融之外，「死」還是什麼呢？
除了把呼吸從不息的潮汐中解放，使他上升，擴大，無礙地尋求上帝之外，「氣絕」又是什麼呢？
只在你們從沉默的河中啜飲時，才真能歌唱。
只在你們達到山巔時，你們才開始攀援。
只在大地索取你們的四肢時，你們才真正地跳舞。
你如能看見你呼吸的潮汐，你就看不見別的一切，你如能聽見那夢想的微語，你就聽不見別的聲音。
你看不見，也聽不見，這卻是好的。
言別
現在已是黃昏了。
於是那女預言者愛爾美差說：願這一日，這地方，與你講說的心靈都蒙福佑。
他回答說，說那話的是我嗎？我不也是一個聽者嗎？
他走下殿階，一切的人都跟着他，他上了船，站在艙面。
轉面向著大眾，他提高了聲音說：
阿法利斯的民眾啊，風命令我離開你們了。
我雖不像風那般地迅急，我也必須去了。
我們這些漂泊者，永遠地尋求更寂寞的道路，我們不在安歇的時間地點起程，朝陽與落日也不在同一地方看見我們。
大地在睡眠中時，我們仍是行路。
我們是那堅牢植物的種子，在我們的心成熟豐滿的時候，就交給大風紛紛吹散。
我在你們中間的日子是很短促的，而我所說的話是更短了。
但等到我的聲音在你們的耳中模糊，我的愛在你們的記憶中消滅的時候，我要重來，
我要以更豐滿的心，更受靈感的唇說話。
是的，我要隨着潮水歸來，
雖然死要遮蔽我，更大的沉默要包圍我，我卻仍要尋求你們的了解。
而且我這尋求不是徒然的。
假如我所說的都是真理，這真理要在更清澈的聲音中、更明白的言語里，顯示出來。
阿法利斯的民眾啊，我將與風同去，卻不是墜入虛空；
假如這一天不是你們的需要和我的愛的滿足，那就讓這個算是一個應許，直到踐言的一天。
人的需要會變換，但他的愛是不變的，他的「愛必須滿足需要」的願望，也是不變的。
所以你要知道，我將在更大的沉默中歸來。
那在曉光中消散，只留下露水在田間的煙霧，是要上升凝聚在雲中，化雨下降。
我也未嘗不像這煙霧。
在夜的寂靜中，我曾在你們的街市上行走，我的心魂曾進入你們的院宅，
你們的心搏曾在我的心中，你們的呼吸曾在我的臉上，我都認識你們。
是的，我知道你們的喜樂與哀痛，在你們的睡眠中，你們的夢就是我的夢。
我在你們中間常像山間的湖水。
我照見了你們的高峰與峭崖，以及你們思想和願望的徘徊的雲影。
你們的孩子的歡笑，和你們的青年的望慕，都溪泉似的流到我寂靜之中。
當它流入我心中深處的時候，這溪泉仍是不停地歌唱。
但還有比歡笑更甜柔，比想慕還偉大的東西流到。
那是你們身中的「無窮性」；
你們在這「巨人」裏面，都不過是血脈與筋腱，
在他的吟誦中，你們的歌音只不過是無聲的顫動。
只因為在這巨人里，你們才偉大。
我因為關心他，才關心你們，憐愛你們。
因為若不是在這闊大的空間里，「愛」能達到多遠呢？
有什麼幻象、什麼期望、什麼臆斷能夠無礙地高翔呢？
在你們本性中的巨人，如同一株緣滿蘋花的大橡樹。
他的神力把你（們）纏系在地上，他的香氣把你（們）超升入高空，在他的「永存」之中，你（們）永不死。
你們曾聽說過，像一條鎖鏈，你們是脆弱的鏈環中最脆弱的一環。
但這不完全是真的。你（們）也是堅牢的鏈環中最堅牢的一環。
以你（們）最小的事功來衡量你（們），如同用柔弱的泡沬，來核計大海的威權。
以你（們）的失敗來論斷你（們），就是怨責四季之常變。
是啊，你們是像大海，
那重載的船舶，停在你（們）的岸邊待潮。你們雖似大海，也不能催促你（們）的潮水。
你們也像四季，
雖然在你們冬天的時候，你們拒絕了春日，
你們的春日，和你們一同靜息，他在睡中微笑，並不怨嗔。
不要想我說這話是要使你們彼此說：「他誇獎得好，他只看見我們的好處。」
我不過用言語說出你們意念中所知道的事情。
言語的知識不只是無言的知識的影子嗎？
你們的意念和我的言語，都是從封緘的記憶里來的波浪，這記憶是保存下來的我們的昨日，
也是大地還不認識我們也不認識她自己、正在混沌中受造的太古的白日和黑夜的記錄。
哲人們曾來過，將他們的智慧給你們。我來卻是領取你們的智慧：
要知道我找到了比智慧更偉大的東西。
那就是你們心裏愈聚愈旺的火焰似的心靈，
你（們）卻不關心他的發展，只哀悼你（們）歲月的凋殘。
那是生命在宇宙的大生命中尋求擴大，而軀殼卻在恐懼墳墓。
這裏沒有墳墓。
這些山嶺和平原只是搖籃和墊腳石，
無論何時你（們）從祖宗墳墓上走過，你（們）若留意，你（們）就會看見你們自己和子女們在那裏攜手跳舞。
真的，你們常在不知曉中作樂。
別人曾來到這裏，為了他們在你們信仰上的黃金般的應許，你們所付與的只是財富、權力與光榮。
我所給予的還不及應許，而你們待我卻更慷慨。
你們將生命的更深的渴求給予了我。
真的，對那把一切目的變作枯唇，把一切生命變作泉水的人，沒有比這個更大的禮物了。
這便是我的榮譽和報酬——
當我到泉邊飲水的時候，我覺得那流水也在渴着；
我飲水的時候，水也飲我。
你們中有人責備我在領受禮物上是太狷傲、太羞怯了。
在領受勞金上我是太驕傲了，在領受禮物上卻不如此。
雖然在你們請我赴席的時候，我卻在山中採食漿果，
在你們款留我的時候，我卻在寺院的廊下睡眠，
但豈不是你們對我的日夜的關懷，使我的飲食有味，使我的魂甜妙嗎？
為此我最要祝福你們：
你們給予了許多，卻不知道你們已經給予。
真的，「慈悲」自己看鏡的時候，變成石像，
「善行」自錫嘉名的時候，變成了咒詛的根源。
你們中有人說我高傲，與我自己的「孤獨」對飲，
你們也說過「他與山林談論卻不同人說話。
他獨自坐在山巔，俯視我們的城市。」
我確曾攀登高山，孤行遠地。
但除了在更高更遠之處，我怎能看見你們呢？
除了相遠之外，人們怎能相近呢？
還有人在沉默中對我呼喚，他們說：
「異鄉人，異鄉人，『至高』的愛慕者，為什麼你住在那鷹鳥做巢的山峰上呢？
為什麼你要追求那不能達到的事物呢？
在你的窩巢中，你要網羅甚樣的風雨，
要捕取天空中哪一種的虛幻的飛鳥呢？
加入我們吧。
你下來用我們的麵包充饑，用我們的醇酒解渴吧。」
在他們靈魂的靜默中，他們說了這些話；
但是他們若再靜默些，他們就知道我所要網羅的，只是你們的喜樂和哀痛的奧秘，
我所要捕取的，只是你們在天空中飛行的「大我」。
但是獵者也曾是獵品：
因為從我弓上射出的箭矢，有許多只是瞄向我自己的胸膛。
並且那飛翔者也曾是爬行者；
因為我的翅翼在日下展開的時候，在地上的影兒是一個龜鱉。
我是信仰者也曾是懷疑者；
因為我常常用手指撫觸自己的傷痕，使我對你們有更大的信仰與認識。
憑着這信仰與認識，我說：
你們不是幽閉在軀殼之內，也不禁錮在房舍與田野之中。
你們的「真我」是住在雲間，與風同游。
你們不是在日中匍匐取暖，在黑暗裏鑽穴求安的一隻動物，
卻是一件自由的物事，一個包含大地在以太中運行的魂靈。
如果這是模稜的言語，就不必尋求把這些話弄明白。
模糊與混沌是萬物的起始，卻不是終結，
我願意你們當我是個起始。
生命，與一切有生，都隱藏在煙霧裏，不在水晶中。
誰知道水晶就是凝固的雲霧呢？
在憶念我的時候，我願你們記着這個：
你們心中最軟弱、最迷亂的，就是那最堅強、最堅決的。
不是你的呼吸使你的骨骼豎立堅強嗎？
不是一個你覺得從未做過的夢，建造了你的城市，形成了城中的一切嗎？
你如能看見你呼吸的潮汐，你就看不見別的一切，
你如能聽見那夢想的微語，你就聽不見別的聲音。
你看不見，也聽不見，這卻是好的。
那蒙在你眼上的輕紗，也要被包紮這紗的手揭去，
那塞在你耳中的泥土，也要被那填塞這泥土的手指戳穿。
你將要看見，
你將要聽見。
你不為曾經失明而悲痛，你也不為曾經聾聵而悲悔。
因為在那時候，你要知道萬物的潛隱的目的，
你要祝福黑暗與祝福光明一樣。
他說完這些話，舉目四顧，他看見他船上的舵工憑舵而立，凝視着那脹滿的風帆，又望着無際的天末。
他說：
耐心的，我的船主是太耐心的了。
大風吹着，帆篷也煩躁了；
連船舵也急要起程；
我的船主卻靜候着我說完話。
我的水手們，聽見了那更大的海的嘯歌，他們也耐心地聽着我。
現在他們不能再等待了。
我預備好了。
山泉已流入大海，那偉大的母親又將他的兒子抱在胸前。
別了，阿法利斯的民眾啊。
這一天完結了。
他在我們心上閉合，如同一朵蓮花在她自己的「明日」上合閉。
在這裏所付與我們的，我們要保藏起來，
如果這還不夠，我們還必須重聚，齊向那給予者伸手。
不要忘了我還要回到你們這裏來。
一會兒的工夫，我的「願望」又要聚些泥土，形成另一個軀殼。
一會兒的工夫，在風中休息片刻，另一個婦人又要孕懷着我。
我向你們，和我曾在你們中度過的青春告別了。
不過是昨天，我們曾在夢中相見。
在我的孤寂中，你們曾對我歌唱，因着你們的渴慕，我曾在空中建立了一座高塔。
但現在我們的睡眠已經飛走，我們的夢想已經過去，也不是破曉的時候了。
中天的日影正照着我們，我們的半醒已變成了完滿的白日，我們必須分手了。
如果在記憶的朦朧中，我們再要會見，我們再在一起談論，你們也要對我唱更深沉的歌曲。
如果在另一夢中，我們要再握手，我們要在空中再築一座高塔。
說着話，他向水手們揮手作勢，他們立刻拔起錨兒，放開船兒，向東駛行。
從人民口裏發出的同心的悲號，在塵沙中飛揚，在海面上奔越，如同號筒的聲響。
只有愛爾美差靜默著，凝望着，直至那船漸漸消失在煙霧之中。
大眾都星散了，她仍獨自站在海岸上，在她的心中憶念着他所說的：
「一會兒的工夫，在風中休息片刻，另一個婦人又要孕懷着我。」