八、創作人生――在憂患中誕生（10）

[筆下文學Www.bxwx.net]

有一次釗人意味深長地對我說：「把它留到二十一世紀再說」。我想這話不錯，我的作品仍十分幼稚，應該讓它生長幾年，幾十年，力臻真善美，直到瓜熟蒂落，如此才能為天下善良的普通人爭口氣。只有打動自己的作品，才能打動別人。

我覺得人們越來越認識到寫真實的可貴，越來越需要富有哲理的語言。人們對文學欣賞品味的提高，已經不再滿足那些看后，可以痛快一時的作品，不相信那些脫離現實的虛構，雖然它可能十分完美和富有戲劇性。人們對一部作品評論最多的是它的真實性，客觀性。人們會因為看穿其中的一些虛假而否定它的全部，覺得讀這樣的書等於浪費時間。作者的一切努力也就白費了。稱為「美」的東西，過了幾年往往又會被人重新認識，唯有源於生活的真實才最長久。

真實的東西，本身就具有極強的說服力。一個飢腸沽漉的人，只能老實說「餓了！」無須多加形容。如果已近絕望，一句「我想吃！」該是表達了多大的**。只有經歷磨難的人，才懂得說真話的分量。我聽過一位農村婦女介紹她的模範事迹。她不識字，也就不用寫講稿，一口氣講了兩個多鐘頭，井井有條，生動感人，連她的內心活動都讓人「看」得清清楚楚。我想這是她確實做了一些事，真正有所體會，照着生活原來的面目，客觀地描述，並沒有刻意追求「重點突出」「因果關係」「合乎邏輯」，沒有憑空塑造，竊取別人的形象，但是她成功了。唯一不足的倒是她想說些客套話，時髦話，有意無意夾進幾句生硬的書本語言。在她看來也許是華麗的詞句，想顯示她多少懂得一些「文化」，結果反顯得彆扭。要是她用日常說慣的家鄉語言講出來，會更生動。事物本身有它的完整性，有它內在的聯繫和感人之處，就看你是不是善於去發掘。我很慶幸，如果人生沒有挫折，恐帕就寫不出好文章，這是上天賜予我的財富，我要好好珍惜。

我還是願意保留原來的面目，如此才能打動別人和我自己的心。任何時候好人都有缺點，壞人也有其長處，絕不會是純粹的好，絕然的壞。只有真實地提供好的與不好的，人們才會更願意學習那好的，並從不好的一面吸取教訓。如果總想把自己的人物寫得十分高大完美，由作者來塑造一個供人學習的楷模，這無異於在愚弄和欺騙讀者，對讀者採取不信任的態度。不應該總是由作者來指導讀者，應該提供一個機會，讓雙方共同來評價書中的人物。

魯迅先生說：「我們能夠大叫，是黃鶯，便黃鶯般叫，是鴟鵠，便鴟鵠般叫。我們不必學那才從私窩子裏跨出腳，便說『中國道德第一』的聲音。」就讓我叫出自己的聲音吧！不管這聲音多難聽！

在憂患中獲得新生，嘗到創作人生的甜味，我終於做了一件對得起自己的事，我感到欣慰。